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PRESENTACIÓN 
 

Asombroso, admirable personaje, Paco Ignacio Taibo II, 
mexicano–asturiano dotado del don de la ubicuidad, pre  -
sente en mil lugares simul áneamente, acaso gracias a su t
avidez cocacolera que le otorga las virtudes de un supermán 
literario. Fundador y vicepresidente de la Asociación Inter- 
nacional de Escritores Policiacos, promotor incansable del 
género en México, representante desinteresado de otros au- 
tores (en su país y donde sea), conferenciante polémico en 
Estados Unidos, historiador minucioso y prolífico, exigente 
director de colección, guionista de cine, periodista, profesor 
de universidad, especialista en cómics, organizador de festi- 
vales tan celebrados como la Semana Negra de Gijón (julio 
del 88), que tenía que ser única y repite también bajo sus 
auspicios, fatigado viajero infatigable, que uno nunca sabe 
si lo encontrará en su casa de México, o en Asturias, o en 
Nueva York, o en Los Ángeles, o en Cuba, amigo incondi  -
cional como ya no se fabrican, conversador ingenioso e 
incisivo, animoso hasta la extenuación, asombroso y admi- 
rable personaje Paco Ignacio Taibo II, como su nombre 
indica descendiente de otro Paco Ignacio Taibo, también 
literato, también asturiano. 

Pertenece este autor a una categoría que despierta mi 
envidia: aquélla de los que empiezan a escribir sin saber qué 
sucederá en el capítulo siguiente. Defiende Paco Ignacio 
Taibo II (también conocido como PIT II) que él pre ende, t
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y logra, sorprenderse al mismo tiempo que el lector. Me 
recuerda la famosa boutade, atribuida a Chandler con la 
que se aconsejaba a los autores de serie negra que, cuando 
no supieran cómo continuar una novela, hicieran que se 
abriera una puerta y apareciera un tipo con una pistola. De 
pronto, a la vista de los resultados de una obra como la de 
PITII, esta posibilidad creadora pierde sus connotaciones 
de capricho y falta de rigor (que yo creía reñidas con la 
elaboración de una buena novela policiaca) para tomar el 
aspecto de experimentación a tener en cuenta. 

Autor de otras cuatro novelas policiacas protagonizadas 
por un personaje mexicano de nuestros días llamado Belas- 
coarán (Días de combate, Cosa fácil, No habrá final feliz 
y Algunas nubes,), en la presen e, sin embargo, se aleja del t
personaje, retrocede en el tiempo y nos descubre un México 
entrañable, curiosamente próximo a España, donde los in- 
vestigadores juegan al dominó, donde los militares corrup- 
tos han perdido el tinte de opereta a que nos tiene acostum- 
brados el cine de Hollywood y donde los chinos no 
consiguen ser más exóticos que el propietario del restaurante 
que hay cerca de mi casa, en Barcelona. En esta novela 
redescubriremos un rocambolismo inteligente, tan lúdico 
como es debido en una buena novela policiaca pero enri- 
quecido, además, con la calidad de un profundo conoci- 
miento histórico, del firme compromiso político y de la 
experimentación y la filigrana literaria. 

 

ANDREU MARTÍN 
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NOTA 
 

El autor reconoce que este libro no podía haber sido 
escrito sin la voluntaria e involuntaria participación de: 

* Walter B. Gibson, animador de la única y verdadera 
Sombra, que aportó sugerencias al estilo. 

* El anónimo creador de la primera página de la Segun- 
da Sección de El Demócrata (1921 a 1925), artífice de la 
mejor, más prosaica, más rancia y noble, sanguinolenta y 
vibrante nota roja que México jamás haya conocido. 

* Los compañeros de la Coordinación B del CEHSMO 
(alias «El huevo») que recopilaron para mí cuanta especta- 
cular historia criminal encontraron al revisar la prensa de 
los años veinte. 

* El periodista Gabriel Antonio Menéndez, autor de la 
biografía del general Peláez. 

* Fulgencio Martínez, presidente del comité antichino de 
San Pedro de las Colonias, Coahuila. Perpetrador de los 
bodrios propagandísticos de carácter racista más aberrantes 
(entre 1924 y 1925) en un país en el que cuesta trabajo 
destacar en la calumnia. 

* Los compañeros de la Hemeroteca Nacional de la 
UNAM. 

*  Mul itud de anónimos cronistas y redactores de El t
Universal, El Heraldo de México, El Demócrata, Nues- 
tra Palabra y la Revista Acción. 

* Taibo I, que apretó la tuerca justa aunque con un año 
de efecto retardado. 

* Silverio Cañada, quien reanimó mi fe en la novela 
policiaca haciéndome leer dos docenas al mes durante mu- 
chos meses. 

Den todos ellos por prendidas sus respectivas veladoras. 
 

PIT II 
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Para mis compadres Rolo y Myriam y para 
Rogelio Vizcaíno, quien asistió como licenciado 
al renacimiento de esta novela. 
Para el club de Tobi. 
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¡Cosa curiosa la sombra de un hombre! 

MAXWELL GRANT (WALTER B. GIBSON) 

 

 

Hay una cierta grandeza en toda esta locura despistada. 

JESÚS IBÁÑEZ 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ 
 

—Ponga usted la muía de doses, mi estimado poeta: a 
un hombre de una magnitud espiritual como la suya no 
le va hacerse pendejo —dice Pioquinto Manterola son- 
riendo. 

El poeta se sume en la silla, luego se quita el sombrero 
y comienza a rascarse la coronilla con dos dedos, como 
punteando en el cráneo al ritmo de una canción que sólo 
él escucha. Con la otra mano voltea la muía de doses y la 
empuja suavecito por encima del mármol. 

—Se la dejaron ir, compañero —comenta el licenciado 
Verdugo desde el otro lado de la mesa, y como para 
dejar absolutamente claro que con este juego ya no se 
puede hacer nada, se bebe de un sentón el tequila que le 
queda en el vaso, suspira, y tras un inaudible «con 
permiso», se apura también los restos de la copa del 
chino. 

El chino juega el dos/tres y deja a Manterola con la 
firme. 

Tan firme y sólo a dos vueltas que éste saca un 
paliacate medio astroso de la bolsa del saco y se suena 
ruidosamente, rompiendo la concentración de los 
demás. 

Pioquinto Manterola, el periodista, no llega a los cua- 
renta años, aunque ronda cerca de ellos y a veces simula 
que los rebasa. Los lentes de arito sobre la nariz ganchu- 
da y violenta, la calva prematura rodeada de una pelam- 
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bre que se riza oculta para sobresalir bajo una gorra 
inglesa, y una cicatriz seca y fina, con los bordes leve- 
mente rojizos, que sobresale de la parte inferior de la 
oreja izquierda para perderse en el cuello, le proporcio- 
nan un rostro que invita y provoca la segunda mirada en 
los observadores, dando a su dueño un aire vivaz y 
equívocamente respetable. 

—Paso —dice el licenciado Verdugo. 

—Para siempre, mi estimado —dice Pioquinto y juega 
el dos/cinco por el otro lado. 

Las luces se han ido apagando en el bar del hotel 
Majestic, cantina lustrosa pero eficiente en el alcohol y 
el servicio, arrojada por la vida a la calle Madero, núme- 
ro 16, en el centro de la ciudad de México. Los últimos 
ruidos de las bolas de billar machetean suavemente el 
aire. Pronto quedará tan sólo el foco solitario cubierto 
con una pantalla de metal negro, que colgando del techo 
dejará caer un círculo de luz cada vez más nítido y 
perfilado sobre la mesa de los cuatro jugadores. 

El poeta juega el cinco/uno, el chino Tomás Wong 
pasa, el licenciado Verdugo escupe la muía de unos 
suspirando, y Manterola sale con el tres/cuatro. 

—A contar, mediocres —dice el periodista Pioquinto 
Manterola. 

Tomás, el chino, se pone de pie y camina hasta la 
barra del bar. Fija la mirada en una botella de habane- 
ro que solitaria le sonríe desde la estantería y espera. 
El cantinero sigue su mirada, descubre la botella y to- 
mándola del cuello le sirve un trago largo. Es un viejo 
juego. A Tomás le salía bien nueve de cada diez veces, 
a condición de que lo hiciera con cantineros profesio- 
nales. 

—Anote 26, mi estimado rompeteclas —dice el poeta. 

Mientras las fichas danzan sobre el mármol, el canti- 
nero, más prosaico, frota la barra con un trapo sucio 
amarillento, y sale de atrás para cubrir con un lienzo las 
mesas de billar al fondo del bar, que han quedado vacías 
de jugadores. Un reloj de cucú, un poco ridículo con su 
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casita suiza de la que sale un pájaro ya sin pico, canta las 
dos. 

Las dos de la madrugada de un día de abril de 1922, 
por ejemplo. 

El chino Tomás, mientras regresa a la silla, tararea: 

Tampico hermoso 
puelto tropical 

tú eles la glolia de todo nuestlo país 
y pol doquiela yo de ti me he de acoldal 

Y repite: Me he de acoldal. Hace mucho tiempo que 
canta esa canción, la tarareaba suavecito, tan suavecito 
que sólo una puta alemana (una falda rosa de gasa 
meciéndose al viento, el mar como telón) con la que 
vivió algunos meses en Tuxpan, allá por 1919, se la había 
escuchado. 

El poeta ha terminado de hacer la sopa y levanta las 
manos de la mesa como un buen cocinero ante el guiso 
maestro. Fermín Valencia tiene un poco más de treinta 
años, mide uno cincuenta y cinco y nació en el puerto de 
Gijón, España; aunque muy desvanecida en la memoria 
está aquella costa del Cantábrico, porque a los seis años 
llegó a México de la mano de un padre viudo que vino a 
instalarse como impresor en Chihuahua. Necesita lentes 
para ver de lejos, pero no los usa casi nunca; en cambio 
porta un bigote más que regular, que, junto con las botas 
altas y el pañuelo rojo al cuello, son recuerdos de su 
paso por la División del Norte de Pancho Villa allá por 
los años 1913 a 1916. Resulta difícil saber a qué atenerse 
ante un rostro a veces aniñado, a veces rígido por la 
rabia que le corre por dentro; cuesta trabajo distinguir la 
broma de la hiel, y mucho más al adolescente cariñoso 
del hombre torcido y afilado. Algo se ha quebrado por 
ahí, dentro del poeta. Lo único permanente es la sonrisa, 
aunque signifique según los vaivenes de la vida y los 
humores del cuerpo, cosas muy diferentes. 
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moda su cabeza sobre sus manos llevadas a la nuca y 
dice: 

—Están muy mediocres hoy, licenciado. 

—Nada es eterno mi buen rompeteclas —dice el licen- 
ciado Verdugo. 

El chino toma su lugar en la mesa y comienza a 
recoger sus fichas, acomodándolas cariñosamente en 
fila, cambiándolas varias veces de lugar. 

Dos mujeres entran por la puerta de la cantina, visten 
con desenfado y gracia, pero hay algo fraudulento en sus 
gestos, algo que delata la imitación buscada, la elegancia 
profesional. 

—Lo buscan, licenciado —apunta el cantinero. 

El licenciado Verdugo se levanta ágilmente de la silla, 
coloca con gesto seguro el sombrero de ala ancha sobre 
el pelo rebelde, sonríe a sus compañeros de juego. 

—Caballeros, el trabajo me reclama, voy a abrir la 
oficina unos instantes. 

Sus tres compañeros lo ven alejarse unos pasos, salu- 
dar a las dos mujeres y ofrecerles con gesto galante 
asiento en una mesa cercana. Mágicamente, sobre la 
mesa, se enciende una luz. Los cantineros profesionales 
como el Eustaquio tienen bien aprendidos los vicios y 
los oficios de sus más fieles clientes. Tres mesas más allá 
de los jugadores, dentro de un nuevo halo de luz que 
compite con el suyo, el licenciado Verdugo levanta el ala 
del sombrero con un golpe leve de su dedo índice, un 
garnuchazo apenas, y se dispone a escuchar. El cantine- 
ro, aprovechando el impás, se acerca a la mesa de los 
jugadores con dos vasos y la botella de habanero. 

—Ínclito barman, no meta los dedos en los vasos, es 
falta de higiene —dice el poeta. El Eustaquio lo ignora 
olímpicamente y sirve el licor en los vasos sucios. 

—¿En qué trabaja nuestro buen amigo ahora? —pregun- 
ta Manterola. 

—Le oí decir ayer que se había encargado de redactar 
el memorial de las mujeres galantes al Gobernador del 
Distrito. Hoy salió en su periódico, ¿no lo leyó? 

 16



—La verdad es que últimamente no me leo ni a mí 
mismo. 

—Parece que quieren mudar la zona de tolerancia a la 
colonia La Bolsa, y que las damas y las propietarias de 
las casas de las calles Daniel Ruiz, del callejón de Pajari- 
tos, de Cuauhtemotzin y Netzahualcóyotl quieren pró- 
rroga. El argumento supremo de las damas de la noche, 
por boca de nuestro amigo Verdugo, es que aquello es 
peligroso, porque no hay policía ni drenaje. Creo que 
quieren mudarse a su colonia. 

—¿A Santa María? 

—Así es. 

—No estaría mal, mejores compañeras que mucho ber- 
gante que anda por el rumbo —dice el periodista Mante- 
rola. 

El chino contempla a sus dos compañeros, con aire 
ensoñado. Es evidente que no está allí, que ha aprove- 
chado la pausa para ir a otro lugar, a un lugar que no 
comparte y que no cede a sus amigos. Al lugar de sus 
silencios frecuentes. El lugar de la mente donde se es- 
conde este chino de 35 años, quien a pesar de haber 
nacido en Sinaloa habla con la ele, probablemente para 
afirmar y agredir con su condición a un país en que los 
chinos son perseguidos de una manera cruelmente ab- 
surda. Tomás Wong, ex obrero de una compañía petro- 
lera, ex marino y ex telegrafista, hoy carpintero en una 
fábrica textil de San Ángel, es habitante de muchos 
mundos, entre otros el de sus silencios, y el de la lucha 
sindical más enconada que ha conocido el Valle de 
México desde hace muchos años. 

El licenciado Verdugo se despide de sus damas que lo 
besan y lo papachan mientras parlotean. La luz sobre la 
mesa que han desocupado se apaga. 

—¿Reanudamos el encuentro, señores? —dice el aboga- 
do nocturno. 
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER 
 

Necesitaba el ruido de la redacción para poder crear 
una isla de silencio en la que sólo entraban sus pensa- 
mientos, el tecleo rítmico («musical», diría él) de la 
máquina de escribir, una Oliver bastante traqueteada, y 
el ruido de la campanilla que avisaba la cercanía del 
margen derecho. Necesitaba que por la redacción pasa- 
ran coristas cantando, que se discutiera a todo volumen 
de política municipal, que se contaran en voz alta los 
siniestros resultados de las competencias en el hipódro- 
mo de la Condesa habilitado como pista de carreras de 
automóvil, que se azotaran las puertas; que Rufino, el 
botones de los recados, se quejara con alaridos de un 
dolor de muelas y que incluso un amante despechado, 
puesto en ridículo por alguno de sus colegas, disparara 
al aire una pistola y amenazara con suicidarse. 

Para Pioquinto Manterola ésa era la música celestial. 
Sólo podía encerrarse en sí mismo, en el placer de la 
crónica, en medio del alarido periodístico. Hacía algu- 
nos años se había ido a Tlaxcala a escribir una novela y 
no había logrado pasar de la primera página, derrotado 
por el silencio del campo. 

Así la cosa, no era de extrañar que aquella tarde 
Manterola, fumando Argentinos ovalados, uno tras otro, 
de una cajetilla arrugada, sacara de la máquina cuartilla 
tras cuartilla como si se hubiera mutado en una fábrica 
de hacer chorizos. 
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Narraba la patética historia de la captura de Mario 
Lombarc y su banda (multinacional, con jefe francés, un 
cubano y un colombiano en sus filas) que habían practi- 
cado durante dos meses el robo con la peculiar técnica 
del boquete, saqueando cuartos en los hoteles Coliseo y 
Ambos Mundos y en la joyería París. 

Lombarc, experto mecánico, dejaba a sus ayudantes, 
según confesó, las sucias tareas de la albañilería, mien- 
tras él se limitaba a poner su oficio y su pericia en la 
apertura de las cajas fuertes y el descerrajamiento de 
cajones y baúles. 

Pero lo que más emocionaba a Manterola, mientras 
tejía la crónica, producto de su entrevista con Lombarc, 
hacía media hora escasa (fresquecita como quien dice), 
era la declaración final del ladrón: 

«Yo he trabajado con éxito en Nueva York, de donde 
tuve que salir porque era muy conocido por la policía. 
Pero en verdad, aquí no es posible trabajar a gusto y 
ahora que me expulsen, mi recomendación a mis amigos 
será: ¡No vayáis a México!» 

Le encantaba la ambigüedad de la redacción que le 
había dado. Eso de que los amigos de Lombarc no 
deberían ir a México, ¿porque la policía era muy hábil?, 
¿porque no había nada en las cajas fuertes?, ¿porque el 
clima era malsano?, ¿porque había mucho tráfico en la 
ciudad?, lo había conquistado. 

Después de llenar cinco cuartillas a doble espacio, 
corrigió a toda prisa el original, metió la última página 
nuevamente en la máquina para hacer un mesurado 
elogio del trabajo de la brigada reservada y del jefe de 
agentes, Valente Quintana, y al fin tituló con letra de 
molde manuscrita: 

LOMBARC DICE A SUS AMIGOS: 
NO VENGÁIS A MÉXICO. 

Apagó el cigarrillo en el suelo pisoteándolo con fuer- 
za y bajó corriendo a los talleres. 
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—Un hueco en la primera página de la segunda sec- 
ción... Tres columnas al menos. 

El jefe de redacción, que estaba montando con los 
plomos, asintió tras ojear el original. 
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EL ASESINATO DE UN TROMBONISTA 
 

El poeta Fermín Valencia se peinaba el bigote ante un 
trozo de espejo sostenido con clavos cabezones contra la 
pared azulosa. Primero lo peinaba para abajo hasta que 
los pelos cubrían totalmente ambos labios, luego con un 
par de golpes de púa, lanzaba airoso el bigote para 
izquierda y derecha. 

Contempló su obra, pero el garboso bigote no pudo 
hacerlo elevarse de su negra depresión. Arrojó el peine 
sobre el lecho, ya cubierto de por sí de libros, ropa sucia, 
botas, un Colt 45 con canana, un montón de botellas 
vacías de whiskey mexicano (Old Taylor, Old Conti- 
nental, Clear Brook, manufacturados a pesar de los 
pomposos nombres por la Compañía Destiladora Na- 
cional de Piedras Negras, Coahuila). Contempló la cama 
con lástima. Había dormido en un sillón frente a la 
ventana, con tal de no verse obligado a ordenarla a las 
cinco de la mañana, cuando había llegado tras una dila- 
tada partida de dominó y un largo paseo nocturno. 

Cerró los ojos para escaparse de tanta desolación y 
con los brazos extendidos, jugando al ciego como en los 
días de la infancia, avanzó tanteando hasta encontrar la 
puerta, la abrió y salió. 

Al pasar frente al bajo B, pensó que hacía días que no 
venía el casero a fastidiar. No era que tuviera dinero 
para pagar la renta, que era cubierta con un riguroso mes 
y medio de atraso, como para demostrar que podía 
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haber algo de orden en tanto caos, sino que las llegadas 
del enfurecido don Florencio le ofrecían, sujeto para las 
pullas, material para la burla sangrienta. 

—¿Don Florencio? —preguntó suavemente tras golpear 
la puerta con los nudillos. 

Nadie contestó y el poeta siguió camino. 

En el parque, la banda de música del regimiento de 
artillería tocaba («para la honorable sociedad de Tacuba- 
ya», como rezaba el programa): Ecos sonorenses, luego 
seguiría la Marcha Alvaro Obregón de A. Castañeda y 
remataría con una selección de Aída. 

El poeta, ducho en el arte de las diversiones gratuitas, 
entre las que se incluían, desde luego, los conciertos de 
banda militar al aire libre, prefería a la Banda Típica del 
Estado Mayor Presidencial, luego a la de policía del DF, 
que en la época de Ramírez Garrido había aprendido a 
tocar la Internacional con tanto vigor que la usaba como 
tema base en los ensayos y las afinadas, y por fin, la del 
Colegio Militar. Domingueó entre los grupos de obre- 
ros de la fábrica de municiones, los empleadillos banca- 
rios, las señoritas desheredadas pero con sombrilla, y 
llegó hasta el grupo de don Alberto el carnicero, que ha- 
bía sacado al parque cuatro sillas para oír el concierto. 

—Siéntese, don Fermín —dijo el carnicero. 

—Voy de paso, tratando de despejarme y espantar la 
muina —contestó el poeta sonriendo con el rabillo del 
ojo a la Odilia, hija del carnicero y recientemente agra- 
ciada por el voto de sus compañeros como «Señorita 
Obrera Simpatía» en la Fábrica de Cartuchos número 3. 

Con las botas de alto tacón llevaba el ritmo de la 
marcha y enlazando las manos a la espalda, sorteaba 
paseantes, dirigía de vez en cuando miradas escurridizas 
a los sudorosos militares, a la Odilia a lo lejos (dos 
moños amarillos enormes sobre las trenzas) y a los niños 
que trataban de volar un avioncito sin lograr más que 
hacerlo tirar sombreros y rebotar en la panza de amables 
pequeñoburgueses. 

«El sol, ese regalo de todos los días/ a los que pagaría-
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mos con gusto/ por verlo/ si no tuviéramos el sombrero 
vacío» construyó el poeta y trató de grabar alguna de las 
palabras, alguna frase para usarla después. Si para los 
demás escribir era poner vida en el papel, para el poeta 
la vida estaba llena de papeles invisibles en los que 
escribía y por los que sufría al perseguirlos luego ante el 
papel real y en los amaneceres. 

Recaló en un puestito de aguas frescas cercano al 
kiosco en donde tocaba la banda. 

—Jefe, ¿de qué se lo toma? —dijo el puestero. 

—De chía, Simón. 

El hombre, con una barbita de chivo que le daba 
apodo, sirvió el vaso y anotó en un papel arrugado una 
nueva raya. Había pactado con el poeta un pago de 25 
aguas frescas a cambio del verso que lucía el puesto, 
pintado en letras garigoleadas de varios colores: 

Para aguas las de Simón, 
no hay mas frescas en el rumbo 

el que diga que no gustan 
de un madrazo me lo tumbo 

El poeta sorbió un traguito y miró a la banda que 
apuraba los últimos aires de la Marcha Alvaro Obregón. 
Un movimiento no habitual captó su atención: por las 
escalinatas de la parte de atrás del kiosco, un hombre, al 
que el poeta no le pudo ver la cara, se acercó al trombo- 
nista, sacó del bolsillo del chaleco una pequeña pistola y 
sin que mediara más acción, se la puso en la sien al 
músico y disparó. 

El asesino miró hacia el público y sus ojos chocaron 
con los ojos miopes del poeta que no lograba perfilar los 
rasgos. Fermín Valencia se frotó el rostro mientras la 
banda seguía tocando ignorante de lo que había pasado 
en la última fila. El asesino saltó la baranda del kiosco 
por el lado izquierdo y empezó a correr entre los grupos. 
El poeta se llevó la mano a la cintura sólo para confir- 
mar que no traía pistola, y se quedó quieto mientras el 
hombre cruzaba la calle y desaparecía en los callejones 
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del barrio de Tacubaya. La música había cesado y los 
gritos del público aumentado. Mientras los compañeros 
del trombonista asesinado se arremolinaban en torno a 
él, el poeta trató de precisar lo que había visto. Un 
hombre se había subido al kiosco, se había acercado por 
detrás al del trombón y lo había asesinado. El hombre 
traía chaleco. ¿La cara? No había cara, sólo una gorra de 
plato, como las que usan los choferes de auto elegante. Y 
además, tiró con la izquierda. Un zurdo. Vaya, algo tenía 
que contarle a Pioquinto Manterola. Maldita sea, si su 
vista fuera mejor... 

Se acercó a las escalerillas del kiosco y subió repar- 
tiendo codazos. A pesar de su pequeño tamaño, el poeta 
imponía respeto, quizá por los bigotes espléndidos, o 
por la mirada de desesperanza que a veces le brillaba en 
los ojos. 

Contempló atentamente cómo la sangre bajaba del 
pequeño agujero ennegrecido de la sien, manchando el 
suelo del kiosco; clavó sus ojos en los ojos brutalmente 
abiertos del difunto: «La mirada de la muerte», cuántas 
veces la había visto de frente. No sabía si la mirada 
dejaba testimonio del último dolor brutal, del desgarro 
del cuerpo que abandona para siempre, o era el primer 
vislumbre del más allá. Por las dudas, el poeta se había 
vuelto ateo, algo le decía que la «mirada de la muerte» 
podía obedecer a la primera visión de Dios, y si así era, 
no quería tener nada que ver con ese personaje. 

—¡Ábranse, runfla! —dijo a dos trompetistas que se 
deshacían de congoja—. ¿Cómo se llamaba el difunto? 

—Sargento José Zevada —respondió el capitán y direc- 
tor de la banda que estrujaba fieramente la batuta. 

El poeta se agachó sobre el muerto y le clausuró los 
párpados para que los ojos no lo siguieran mirando. 
Metió las manos en los bolsillos y sacó, enumerando en 
voz alta: 
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—Un pañuelo con mocos, un retrato de señorita de 
buen ver, un huevo para zurcir calcetines, un peso con 
cincuenta centavos en monedas... 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ Y SE 
DEFINEN COMO MEXICANOS DE TERCERA 
 

—... un tenedor de plata, un montoncito de recortes de 
periódico atados con una banda elástica, un anillo 
de zafiro, dos anillos de diamante engarzados en plata de 
ley, dos anillos con grandes turquesas... 

—Parecía una joyería el trombonista ése —dice el licen- 
ciado Verdugo, y juega el dos/tres. Está tratando de 
empujar al chino a escupir el antepenúltimo seis para 
que así el periodista Manterola pueda crucificarle la 
muía de seises al poeta. 

El chino evade la trampa y juega por los unos. 

—¿Y los recortes de qué eran mi estimado ayudante 
involuntario? —dice Pioquinto Manterola secándose con 
un pañuelo la frente sudada y dejando de tomar notas. 
El poeta, haciendo un gesto de elegante ilusionista, lleva 
dos dedos al bolsillo del chaleco y saca los mencionados 
recortes dejándolos caer teatralmente sobre la mesa. 

—Helos aquí. 

—Carajo, qué ayudante tan fino —dice el licenciado 
Verdugo. 

El periodista juega el tres/cinco y el licenciado au- 
menta su enojo: el crucificado va a ser él: en esta vuelta 
le ahorcarán la de cincos. 

—Concéntrese, hombre —le dice a Manterola—. No se 
puede trabajar a la hora de la verdad. 

—Perdone, mi estimado —dice Manterola mientras el 
poeta ahorca la de cincos con una amplia sonrisa. 
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El periodista toma el paquetito de recortes, el licencia- 
do Verdugo pasa, el chino juega el dos/cuatro, y él ataca 
repitiendo el tres. 

—¿Los leyó? —pregunta. 

—Desde luego, no ha nacido impaciente más fiero 
sobre la tierra que yo. 

—¿Se han dado cuenta de que otra vez hay que andar 
armado en esta ciudad? —dice el periodista—. Ya estába- 
mos perdiendo la costumbre. 

—Esa costumbre no la pierdo —dice el licenciado mos- 
trando una automática 38—. Comprada por $32 en La 
Universal. Todos los años la llevo para que la limpien 
bien, yo mismo la desarmo y la engraso una vez al 
mes. 

—¿Usted qué trae? —le pregunta el periodista al chino, 
despreocupado por el juego porque ha amarrado la fir- 
me. El chino, sin aparentar haber oído, se saca de la bota 
una fina navaja de Albacete, y con un chasquido, el 
resorte escupe una brillante hoja de acero de 15 centí- 
metros. 

—Con una de ésas mi general Villa se limpiaba las uñas 
—dice el poeta. 

—Debelía tlael bastante tiela —dice el chino sin inmu- 
tarse y concentrado en el juego. 

—Se acabó —dice el periodista y deja caer la ficha con 
fuerza. 

El eco recorre la cantina casi vacía y coincide con 
las risas forzadas de los tres oficiales que beben en la 
barra. 

—Usted no debería hablar con la ele, usted es de 
Sinaloa —dice el poeta levantándose de la mesa. 

El licenciado Verdugo hace cuentas y anota con unos 
numeritos prolijos en la libreta de notas que siempre 
usa. 

Manterola contempla a los militares. Son tres jóvenes, 
dos capitanes y un teniente, observa, de la última horna- 
da de la Revolución. A lo más, de las últimas campañas 
contra el zapatismo, y el paseo triunfante de Agua Prie- 
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ta, donde deben haber ganado los galones. Están bastan- 
te bebidos, y sus gestos son teatralmente bruscos. No le 
gustan. No le gustan los militares, los uniformes. Com- 
parte esa fobia con sus compañeros de mesa, aunque 
quizá por diferentes motivos. 

—¿Y cómo le dejaron acercarse? —le pregunta al poeta. 

—Tengo la sensación de que a pesar de mi tamaño 
——dice el poeta subiéndose al respaldo de la silla y sentán- 
dose en él— adivinan en mí algo de mi fuerza interior. 
Además, privaba el desconcierto, amigo. 

El chino se pone en pie mientras Verdugo revuelve las 
fichas, camina hacia la barra y se acoda en ella. 

El cantinero adivina, le sigue la mirada para confirmar 
y toma la botella de habanero. 

—¿Le sirven a orientales en esta cantina, señor? —pre- 
gunta un militar. 

—Dicen que son lo más mugroso que hay sobre la 
tierra, que viven en las tiendas de paisanos suyos y que 
comparten con las ratas los desperdicios... cuentan que 
duermen arriba del mostrador —dice el teniente y se 
atusa el bigotillo. Los oficiales han estado bebiendo 
aguardiente de segunda cobrado como de primera, en la 
sala de fiestas del piso de arriba. No conocen las tradi- 
ciones. El Majestic es un hotel de dos mundos, el de 
abajo y el de arriba no se juntan, no se quieren. Arriba 
puede cantar María Conesa y cenar un ministro; abajo, 
en las horas de mayor ajetreo del billar, pueden estar 
reunidos media docena de los maleantes hispanos con 
más deudas de sangre que tiene la Ciudad de México; 
una ciudad que por cierto debe bastante más sangre de la 
que podría pagar con una larga vida. 

El chino los mira uno por uno. Su desprecio puede ser 
mal interpretado por los oficiales borrachos como mie- 
do. Se equivocan. 

—¿No tienen medallitas los señóles? —pregunta. 

—El ejército mexicano no pasea sus condecoraciones 
—dice uno de los capitanes. En la mesa, el poeta y el 
periodista han cambiado una mirada. Verdugo se ha 
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puesto de pie y camina hacia el baño situado en la 
entrada de la cantina. Sin que se note se ha abierto dos 
botones del chaleco para poder tirar de pistola a gusto, y 
con el mismo movimiento ha quitado el seguro de la au- 
tomática. 

—¿Pelo tienen medallita en casa? —pregunta el chino 
mirándolos fijamente. 

—Aquí mis compañeros tienen dos condecoraciones al 
valor y una por heridas, imbécil —dice el teniente que se 
siente un tanto absurdo, atrapado por la incoherente 
pregunta del chino. 

—¡Tomás! —grita el periodista desde la mesa—. Sin 
sangre, por favor. 

Ha substituido al licenciado en la tarea de revolver las 
fichas y da la espalda a la barra. El poeta con los ojos 
fijos en los oficiales sigue midiendo la situación. 

—Señores, ¿podrían pagar la consumición? —dice el 
cantinero que la ve venir en grande. 

—Lo decía polque si tienen medallitas puedo sugeliles 
que se las vayan a colgal del tlaselo a sus chingadas 
madles —dice el chino. 

Y claro, acto seguido se ve obligado a detener el 
puñetazo que le lanza el teniente con un golpe de tajo en 
el antebrazo. El licenciado, cerca de la puerta, saca la 
automática y grita con voz de barítono: 

—¡A mano limpia! Al que saque una pistola lo dejo 
frío. 

Los capitanes lo contemplan mientras el chino con el 
mismo impulso le cruza la cara al teniente de un tremen- 
do puñetazo. Dos dientes sanguinolentos caen de la boca 
del oficial cuando se derrumba. Uno de los capitanes se 
ha quedado quieto midiendo a Verdugo. El otro se 
acerca tratando de auxiliar a su compañero que se des- 
ploma contra la barra escupiendo sangre y babas. El 
chino no lo deja llegar y le clava la cabeza en el estóma- 
go. El poeta se ha puesto de pie. Camina despacio hasta 
el hombre caído y le pisa la mano con la que trataba de 
alcanzar la pistola que trae al cinto. 
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El capitán, golpeado en el estómago, se revuelca en el 
suelo y comienza a vomitar. El chino se acerca al tercer 
hombre que ha tomado de la barra la botella eje habane- 
ro y la blande, mientras retrocede hacia la puerta. Por 
atrás de él, el licenciado se acerca y le descarga un golpe 
muy fuerte con el cañón de la pistola en la sien. El tipo 
se derrumba. 

—Perdona, Tomás, pero lo ibas a lastimar —le dice al 
chino. 

El cantinero sale de atrás de la barra y se acerca al 
caído para evitar que un buen habanero siga derramán- 
dose en el piso. 

El chino se acerca a la barra sobándose la mano con la 
que ha golpeado dos veces al primer hombre. 

—Se perdió una buena fiesta —le dice el poeta al perio- 
dista que continúa revolviendo las fichas. 

—No crea, volteé cuando empezaron los golpes. Me 
quedé quieto un poco por pose. Conozco a Tomás desde 
hace tres años y lo he visto hacer esto tres o cuatro veces, 
con los mismos resultados. Ese hombre está hecho de 
hierro por dentro. Y además sabe pelear con las manos 
de una forma tan particular que siempre me maravilla. 

—Puede ser, pero cuando hay pistolas de por medio no 
siempre ganan los mejores —dice el licenciado Verdugo 
que llega a la mesa. 

—No, si lo suyo estuvo muy bien —asiente el poeta. 

El chino se soba la mano mientras el cantinero le sirve 
una copa del rescatado habanero. 

—¿Puede ponel agua en una palangana y tlaélmela? 
—pide el chino. 

—Lo que yo no soporto —dice el poeta— son estos mu- 
chachitos que se crecen dentro del uniforme. Han de 
pensar que los que vamos de civil somos mexicanos de 
segunda. 

—¿No se ha dado usted cuenta de que eso somos? 
Mexicanos de segunda. No le pida más a este país de lo 
que puede dar —dice el licenciado y enciende un puro 
fino y corto. 
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Dos de los militares están desmayados en el suelo, el 
tercero vomita sentado bajo la barra. El chino ha toma- 
do la palangana y mete en el agua la mano que comienza 
a hinchársele. El cantinero sale de atrás y comienza a 
quitarles los revólveres a los desmayados y al hombre 
que vomita. 

—¿Seguimos? —pregunta el chino llegando a la mesa 
con su palangana. 

El poeta se seca las manos sudadas con el paliacate 
que lleva al cuello; no puede evitar ese sudor frío que 
brota inocente ante la violencia cercana. 

—¿Somos mexicanos de segunda, o qué? De tercera, 
diría yo, porque los de segunda se dedican a limpiarle las 
botas a los de primera. ¿Quiénes perdieron la Revolu- 
ción según usted? ¿Los porfirianos? Ésos ya están casan- 
do sus hijas con los coroneles de Obregón. La perdieron 
los parias. Los campesinos que la hicieron. La perdimos 
nosotros sin hacerla —dice el periodista. 

—Sin hacerla lo dirá usted, yo bien que cabalgué con 
Villa para ganarme mi honra —dice el poeta. 

El periodista se abre lentamente el chaleco y luego la 
camisa. Una cicatriz blancuzca le cruza el pecho, la toca 
como si fuera algo ajeno. 

—¿Valen también las que ganó uno como mirón? 

—Valen —dice el poeta. 

El chino mete la mano en la palangana y extiende los 
dedos lentamente. 

—¿Se fracturó? —pregunta el licenciado Verdugo. 

El chino alza los hombros. 

—Mexicanos de tercera —insiste el periodista. 

—No se angustie —dice el licenciado Verdugo retiran- 
do sus siete fichas relucientes de entre el montón—. Hay 
todavía mexicanos de cuarta. ¿Leyó usted que quince mil 
católicos se congregaron el otro día para rendirle home- 
naje a Agustín de Iturbide en el centenario del Imperio? 

—No, si no me angustio. Esto es lo nuestro. Como nos 
fuéramos de México los de tercera, se iban a quedar sin 
comer los demás. 
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—Si juzga usted por mi trabajo, no es muy exacta su 
apreciación —dice el poeta. 

—A lo mejor lo que pasa es que tengo ganas de plati- 
car. Y a diferencia de Tomás, aquí, no me las puedo 
quitar golpeando militarcitos. 

Mientras a ellos se alude, ayudados por el cantinero, 
los tres militares se han izado penosamente y tratan de 
llegar a la salida. Uno de ellos se voltea para lanzar una 
última amenaza, pero desiste empujado fraternalmente 
por el cantinero. La puerta de vaivén queda oscilando 
acompañada de un chirrido. 

El chino extiende uno a uno los largos dedos de la 
mano que a pesar del agua fría se ha hinchado mons- 
truosamente. 

—Ya ve lo que le pasa por golpear militares, mi buen 
—dice el poeta—. Total no era pa tanto, nomás le dijeron 
que dormía usted en mostrador. Aquí, según mi amigo 
el ilustre periodista Pioquinto Manterola, somos mexi- 
canos de tercera, qué importa si dormimos en mostra- 
dor... yo duermo en sillón, y el señor no duerme —dice 
señalando al licenciado—, es vampiro. 

—¿Sale o salgo? —le pregunta el licenciado Verdugo al 
periodista. 

El reloj de cucú canta las tres de la mañana. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: 

ALBERTO VERDUGO 
 

El nombre completo era Alberto Verdugo y Sáez de 
Miera, y no se puede llegar a los 35 sin perder parte (o la 
totalidad) de un nombre tan largo. Por eso no hay 
preocupación mayor en que me llamen: el licenciado 
Verdugo. Tiene gracia recobrar el nombre rancio conver- 
tido en apodo: El Verdugo, el rematador final de los 
sueños, el ejecutor, el asesino legal. Tampoco importa 
demasiado que el carácter haya amargado las ilusiones, 
si alguna vez las hubo; si puede llamarse ilusión a un 
conglomerado de vagas aspiraciones que se elevan, des- 
cienden y se convierten en pretextos y no guías para 
vivir. Lo único coherente es la voluntad de ir más allá. 
Verdugo de mis sueños. Pero sobre todo, verdugo de los 
proyectos que se hicieron por mí y para mí, verdugo de 
las voluntades paternas que me hacían administrador de 
haciendas, dueño de voluntades campesinas, propietario 
fabril con viaje a Europa anual en barco de la Ward 
Line. Contra eso fue la rebeldía y la apuesta. Como 
automóvil desbocado en el paseo de la Reforma corro 
contra lo que quisieron que fuera, y sigo corriendo 
aunque la meta no existe y la ausencia de triunfo es 
evidente. Ya no quedan el padre y la madre que inventa- 
ron aquella camisa de fuerza, ya ni siquiera queda la 
hilacha de lo que la camisa de fuerza fue. Convertí el 
título de abogado en modus vivendi para un licenciado 
de putas, nada mejor/peor pude haber hecho con el 
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papel sagrado cuya función original era ser colgado en 
las oficinas centrales del cementerio porfiriano en que 
mi familia vivió y murió. Queda la burla de los tres años 
pasados en Italia estudiando. No, algo mejor. Queda una 
traducción de Malatesta al español, prueba de aquellos 
años. Traducción que, firmada y dedicada, hizo que le 
saliera espuma rabiosa al tío Ernesto cuando se la puse 
sobre el escritorio, espuma verdosa cuando le recité con 
voz melosa (la voz sí se quedó, no hay fuga sin testimo- 
nio) aquello de: «El enemigo no será el que haya nacido 
al otro lado de las fronteras, ni el que hable un idioma 
diferente del nuestro sino el que no tenga razón, el que 
quiera violar la libertad y la independencia de los otros.» 
En fin, ahora que la casa familiar es sólo ruina, y uno 
puede pisotear los escombros, que algún cañonazo per- 
dido esparció durante la Decena Trágica, puedo llevar al 
hogar el sombrero de ala ancha, símbolo del hombre de 
la noche. Sombrero conocido en cabarets, cantinas y 
burdeles de todo el Distrito Federal, sombrero gris perla 
robado del perchero de la entrada al hermano de un 
ministro de Don Porfirio, que lo usaba para los días 
domingos, por informal y resistente. Puedo quitarme el 
sombrero, sacudir el aire con su filo, saludar las ruinas 
del hogar y decir: «Aquí donde me ves, he triunfado, 
nada de lo que quisieron que fuera soy; nada de lo que 
pretendieron que tuviera tengo, nada ha quedado. Nada 
he dejado.» 
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UN CUERPO CAE 
 

Pioquinto Manterola había terminado de escribir 
acerca de los sangrientos sucesos del Ford placas 4087, 
en cuyos asientos delanteros habían perdido la vida el 
agente Filiberto Sánchez y su compañero Jesús Gonzá- 
lez, los mismos que apenas un mes antes se habían 
apuntado un tanto fenomenal al haber colaborado en la 
captura del «Gorra Prieta», y que hoy no eran más que 
restos sangrientos en un coche oficial, donde los había 
dejado el árabe Tufiabla, al que vigilaban sigilosamente, 
y quien no tan sigilosamente les había vaciado el carga- 
dor del revólver antes de que lo detuvieran. 

En fin, que el periodista había cubierto su rutinario 
trabajo, cuando se puso a hojear nuevamente los recortes 
que su amigo el poeta le había dado el día anterior. 
Soplaba un vientecito molesten desde las vertientes del 
Ajusco, y Manterola se levantó de su oficina en el segun- 
do piso del edificio de El Demócrata, Segunda de Hum- 
boldt número 15, para cerrar la ventana. Un cigarrillo le 
colgaba de una esquina de la boca, y se sentía particular- 
mente gastado, viejo, un poco aburrido quizá. 

Llegó hasta la ventana y vio un Exeter nuevo que se 
detenía ante las puertas del edificio. El airecito que al 
principio parecía molestar, lo refrescó. Volvió a la mesa 
y contempló la desolación del despacho. Gómez, a lo 
lejos, relataba los milagros realizados en el último juego 
por la Novena Soviet, el equipo de béisbol de los cronis- 
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tas deportivos; dos mesas más allá, Gonzaga estaba dor- 
mitando sobre sus dibujos. Inclinó la cabeza sobre los 
recortes. No había mucha variedad. Todas eran peque- 
ñas notas de una columna, que describían a lo largo de 
diez años la discutible carrera del coronel Froilán Zeva- 
da (¿hermano del trombonista muerto?), sus méritos en 
la lucha contra los maderistas, su oportuno chaquetazo 
tras los acuerdos de Ciudad Juárez, sus éxitos mancha- 
dos de sangre en la represión a los zapatistas del Plan de 
Ayala, su dudosa intervención durante la Decena Trági- 
ca, su paso a los carrancistas (tardío), sus trabajos de 
gendarme al servicio de las compañías petroleras en 
Mata Redonda, su vinculación a Pablo González; su 
grado de coronel en lucha contra los restos del villismo, 
su deserción (tardía) al mando de la guarnición de Tam- 
pico durante la rebelión de Agua Prieta. Y junto a todo 
esto, ocasionales menciones de su presencia en un baile 
de la Escuela Militar, noticias sueltas de su participación 
en un concurso de tiro, rumores sobre un duelo celebra- 
do a media noche en La Alameda, informes sobre un 
corso de balística al que asistió en Alemania... 

Nada nuevo, pensó el periodista mientras encendía un 
cigarrillo. Un carro de caballos lleno de carbón pasó 
bajo la ventana, los cascos sonaron en la calle. Cada vez 
había menos, pensó, y se asomó a ver cómo se alejaba. 

Era una tarde como para ensoñarse, se dijo a sí mismo 
Pioquinto Manterola arrojando el humo hacia el exterior 
del edificio; para movilizar los sueños, no en la carrera 
de un coronelcito arribista, no en los coches de caballos 
que iban cediendo su lugar a los Packard y los Ford, 
raros engendros, que lo único que tenían fabricado en 
México eran las llantas y que circulaban por una ciudad 
que había sido hecha para cualquier cosa menos para 
ellos. Era una tarde para ensoñarse, para lanzar al vuelo 
las campanas y las palomas de los recuerdos. ¿Los más 
tristes recuerdos? Recuerdos que punzaran como el sol 
que comenzaba a ocultarse por el rumbo de Tacuba; o 
recuerdos llenos de algodón, como las nubes bajas que 
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mordían un cielo tercamente azul. Tiró el cigarrillo a la 
calle, un poco porque se estaba hartando de sí mismo y 
otro poco porque disfrutaba el placer de ver bajar el 
pequeño cilindro blanco los dos pisos. La colilla dudó 
en el aire y fue descendiendo hasta caer sobre el techo de 
uno de los mencionados automóviles, del que en ese 
momento descendía una mujer. Las brasas saltaron del 
techo al sombrero, o eso creyó ver Manterola. La mujer 
levantó la vista hacia su agresor, que avergonzado le 
sonrió y se apresuró a cerrar la ventana. 

Cuando hubo retrocedido un paso, como niño atrapa- 
do en la travesura, Manterola pensó que el rostro de la 
mujer que había contemplado fugazmente era un bello 
rostro. 

Caminó hacia su escritorio y sacó la última cuartilla 
de la máquina. Silbando un vals se acercó a la mesa 
donde dormitaba Gonzaga y lo zarandeó suavemente. 

—Pintamonos, se requieren sus servicios. 

—Oiga usted... —dijo Gonzaga, sin saber muy bien a 
quién le hablaba. 

En la redacción se decía que fumaba opio en el Calle- 
jón de Dolores, que bebía mezcal hasta caer fulminado 
en una piquera por el rumbo de Tacubaya junto con 
unos amigos suyos ex zapatistas, y que no desdeñaba los 
puros de Veracruz, fumándolos uno tras otro hasta po- 
nerse al borde de la intoxicación. Sea lo que fuere, 
dibujaba más rápido que nadie y con las dos manos, 
como Leonardo Da Vinci. 

—Oiga usted, oiga usted, ¿tema? 

—El árabe Tufiabla se acerca a la ventanilla delantera 
de un Ford placas 4087 y descarga revólver sobre dos 
policías bastante distraídos. 

—¿El susodicho iba vestido de árabe? 

—Supongo que a medias, como los de mercado. 

—Oiga usted, oiga usted, árabe a medias —dijo Gonza- 
ga mientras empezaba a dibujar lo que sería la magistral 
ilustración de la primera página de la sección dos de El 
Demócrata. 
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Pioquinto encendió un nuevo cigarrillo y se sintió 
atraído por la ventana. ¿Se habría esfumado el rostro de 
la mujer? 

Gonzaga cantaba Flor de Té mientras dibujaba, usan- 
do un lápiz muy fino con la mano derecha y un carbon- 
cillo con la izquierda con el que iba creando las sombras. 
Manterola aspiró hondo y volvió a sumirse en la con- 
templación del cielo azul. De repente un movimiento 
brusco lo obligó a mirar hacia la ventana del segundo 
piso del edificio de enfrente: un vidrio que se rompe, un 
hombre cae agitando los brazos. El aullido llega después, 
un instante antes de que el golpe seco contra el suelo 
finalice todo. Manterola clava la vista en el cristal roto, y 
durante un par de segundos contempla a través de la 
calle los ojos aterrados de una mujer a la que alguna vez 
le arrojó un cigarrillo sin intención maligna. Suele decir- 
se que el tiempo se detiene; Manterola podría decir que 
el tiempo se alarga, se estira mientras sus ojos se clavan 
sucesivamente en los ojos de una mujer, quince metros 
más allá, sobre la calle, y el cuerpo del hombre que cayó. 
Luego, ella se desliza hacia atrás y desaparece. 

El periodista se asomó a la ventana tratando de con- 
firmar que entre pedazos de vidrio había visto un cuerpo 
a mitad de la calle. El cuerpo estaba allí y comenzaba a 
ser objeto de la curiosidad de los paseantes. Lento de 
reflejos por vez primera en muchos años, Manterola 
comenzó a desplazarse hacia las escaleras que comunica- 
ban el segundo piso con la sala de composición y los li- 
notipos. 

—Oiga usted, oiga usted, ¿qué tanta bulla? —dijo Gon- 
zaga mientras Manterola iniciaba una carrera que termi- 
naría frente a un hombre muerto a mitad de la calle 
Humboldt. 
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER 
 

Todo el día había tenido problemas con la mano 
hinchada, y varias veces el capataz había venido a pre- 
sionar y a burlarse. Sus dos compañeros, el Indalecio y 
Martín habían tratado de cubrirlo poniendo más de su 
parte y dejándole las tareas más suaves, pero resultaba 
difícil poder escabullirse del «todoojo» Maganda que 
repetía incesante su cantinela entre los telares: 

—Yo soy todo ojo, yo todo lo veo, al gerente le pueden 
hacer chicanas; a mí no me engañarán jamás, hostia 
puta, yo soy todo ojo. 

A Tomás Wong le gustaba el ruido de la fábrica, la 
humedad del aire, el olor de los colorantes. Tenía 
la ventaja de que como carpintero no vivía atado a la 
máquina, andaba de un lado para otro, poniendo una 
cuña aquí, haciendo una tarima; o como ahora, a mitad 
del patio, fabricando cajas para que algún día recorrie- 
ran el mundo en las bodegas de un barco. 

—Déjalo chino, déjalo, traes la mano muy jodida —dijo 
Martín quitándole un marro de la mano y machacando 
él los clavos de cabeza doble. 

Un barco, que recoma sin parar mares y océanos, sólo 
de paso para pescar dos o tres palabras, cada vez en un 
idioma diferente,  cada vez con un sentido diferente. 

«Uno no puede vivir de tanta nostalgia. Nostalgia de 
oídas», pensó el chino, y trató de buscarle una vuelta al 
asunto de cómo darle en la madre al capataz. 
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Llevaba con esto una semana, desde que a él y a los 
dos carpinteros de La Magnolia, fábrica textil de Con- 
treras, les habían ordenado desvestirse a la salida y dejar 
nue los registraran, dizque porque estaban desaparecien- 
do muchas herramientas; y ellos se habían negado, ar- 
mando un buen motín en la puerta. Al fin se habían 
salido con la suya y el capataz «todoojo» se lo quería 
cobrar. 

La mano inflamada era un buen pretexto y Maganda 
llevaba todo el día dando la lata y apretándole las tuer- 
cas al chino. El «todoojo» encontraba un especial placer 
en buscar la camorra, en irritar a los trabajadores, en 
humillarlos uno a uno. Parecía uno de esos personajes 
que necesita confirmación permanente de su existencia y 
su poder, y en aquellos años agitados en la industria 
textil encontraba su justo lugar como ariete de una clase 
patronal enfrentada en una lucha feroz con los sindi- 
catos. 

El chino dejó a sus dos compañeros dándole martilla- 
zos a las cajas y se fue hacia el almacén grande a ver si 
había llegado la madera pedida para reparar las bases de 
dos telares viejos que estaban resquebradas. 

A la entrada del almacén topó con Cipriano, mecáni- 
co de primera y secretario general del sindicato. 

—¿Qué pasó chinazo? ¿Cómo lo tratan los perros bur- 
gueses? Ya vi al Maganda rondándole toda la mañana. 

—Tlaigo la mano jodida —dijo el chino como si eso lo 
explicara todo. 

—¿A quién anduvo usted golpeando, hombre? 

El chino alzó los hombros. No era lo suyo el hablar. 
Las historias del chino las solían contar otros. Llegaban 
a sus conocidos por caminos laterales y huidizos, a 
través de tipos que lo habían conocido en otros lugares. 
En otros momentos. 

Ni modo, pensó Cipriano, «oriental y misterioso», 
dijo citando a los anónimos cronistas de El Universal 
que por aquellos días estaban empeñados en una campa- 
ña cerrada contra los tongs chinos de la Ciudad de 
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México que controlaban el juego clandestino y los fu- 
maderos de opio. 

—Hoy vamos a tener una sesión en el sindicato para 
discutir lo del baile y la solidaridad con la huelga de La 
Magdalena, no deje de venir. 

El chino asintió y se fue caminando sin prisa. 

La fábrica estaba dividida en tres grandes galerías y 
dos almacenes anexos, todo bordeando un inmenso pa- 
tio empedrado que tenía su salida en una zona de ofici- 
nas. Los galerones, mal iluminados, con ventanas altas y 
diminutas, encerraban a 350 trabajadores y a diez capa- 
taces. Era tradición que los administradores franceses de 
la empresa nunca ponían el pie en ellos mientras dura- 
ra la jornada de trabajo, y sólo lo hacían cuando los obre- 
ros no estaban en la fábrica. Su mundo era el de las 
oficinas, así como el del chino y Cipriano era el deam- 
bular en toda la fábrica picoteando aquí y allá, trabajan- 
do febrilmente por rachas, y curioseando a ratos, haciendo 
trabajillos que les permitían hablar con diferentes obre- 
ros, que atados a sus máquinas recibían a los dos sindica- 
listas como la llegada de paloma mensajera. En las últi- 
mas elecciones, Cipriano, el indiscutido dirigente, había 
sido electo secretario general después de seis meses sin 
cargo sindical, y el chino, secretario de trabajo. 

Tomás Wong recorrió el almacén hasta el final bus- 
cando al encargado para preguntarle por los materiales. 
Cuando al fin lo encontró perdido entre rollos de tela, 
éste le dio trescientas explicaciones inconexas sobre por 
qué no habían llegado las maderas, y el chino pensó que 
se había montado un enjuague para robarle centavitos a 
la fábrica. En esto, Tomás era muy claro. Los trapiches 
de los empleados de confianza eran cosa de ellos. Si 
hubiera sido un sindicalizado, otro gallo hubiera canta- 
do, porque había un código de conducta implícito que 
decía muy claramente que un trabajador peleaba de 
frente contra la fábrica, que si quería más dinero lo 
ganaba en el combate sindical, pero no robaba. El códi- 
go pasaba de viejos a jóvenes y había nacido con el 
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sindicato. Sus cláusulas, fijas pero no escritas por nadie, 
establecían otra multitud de pequeños usos, como el de 
nunca hablarle a un capataz si no era por motivos de 
trabajo, o el de resolver los problemas de la producción 
por uno mismo, o cubrir al enfermo, proteger al cansa- 
do, apoyar y sostener al aprendiz. 

Cuando Tomás iba de nuevo hacia el patio cargado de 
listones de madera para nuevas cajas de embalaje, «todo- 
ojo» se le apareció enfrente. 

—Usted es un vagales, oriental. 

El chino dejó caer al suelo las tablas y habló pausada- 
mente: 

—Mile, en estos tles últimos meses han muelto dos 
capataces en las fáblicas de pol San Ángel y Contlelas. 
¿Sabe pol qué? Polque no aplendielon a quitalse de en 
medio, a no metelse a mitad de la güelga con los tlabaja- 
doles y la emplesa. Yo no hablo mucho. Usted haga su 
tlabajo y yo hago el mío y se acabó. 

—Ah, qué chinito tan cabrón, mire nomás con lo que 
intenta amedrentarme. 

El chino lo golpeó una sola vez, y con la mano 
hinchada. Maganda salió botando para atrás con una 
cortada sobre el ojo derecho. En el suelo se revolvió 
desconcertado, pero la mirada fría de Tomás lo apagó. 

El chino tomó las tablas del suelo y se fue caminando. 

Al dejar las tablas frente a sus compañeros que habían 
visto de lejos el enfrentamiento, se sobó la mano lasti- 
mada, que ahora estaba hinchándose mucho más. 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ 
Y DESCUBREN QUE EL TROMBONISTA 

Y LA DAMA TIENEN RELACIÓN 
 

—... de gabardina gris azulada, y un lazo azul de 
terciopelo descendiendo del cuello. Puños de encaje 
blanco y un gorro de media cofia con listón de tres 
vueltas —dice el periodista. 

—Caramba, caramba, quién hubiera sospechado en us- 
ted esa capacidad de observación ante el atuendo feme- 
nino —ríe el poeta mientras hace bailar las fichas de 
marfil sobre la mesa. 

—Es notable, la vi sólo una vez, sólo un instante. 
Cuando llegué a la calle pasé al lado del muerto y me 
metí al edificio para buscarla, pero juro que rebusqué 
por todos lados y no estaba. 

—¿Usted piensa que ella lo mató? —dice Verdugo 
mientras se sirve una generosa copa de habanero y esti- 
ra por abajo de la mesa sus pies calzados con flaman- 
tes botas, producto de un juicio que acaba de ganar. 

—¿Cómo saber? —Manterola se rasca la incipiente cal- 
va, evoca a la mujer y su mirada de miedo, un instante 
después de que el cuerpo rompiera el vidrio cayendo los 
dos pisos. 

—Parece pueblo esto, en dos días lo del trombonista y 
ahora la caída. Luego se quejan los de Zacatecas dicien- 
do que esta ciudad es muy grande, que nomás entras en 
ella y dejas de tener conocidos... 

—¿Sale o salgo? —le pregunta el chino a Manterola 
rompiendo el ensueño. 
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—Esa mano nunca se le va a componer si sigue ma- 
dreando gente —contesta Manterola mientras con un 
gesto le cede la salida. 

El chino juega la muía de treses y el poeta y el 
licenciado Verdugo se acercan al centro de la mesa 
arrastrando sus sillas. El ritual ha comenzado. La con- 
versación ahora se enlazará con los secos golpes de las 
fichas de dominó y formará una maraña de palabras y 
muías de cinco o cincos–cuatro. La cantina está hoy 
poco apacible. Hay dos borrachos calmos y sosegados, 
ahogando penas en una esquina de la barra, un mucha- 
chito norteño toca una guitarra y desafina en la mesa de 
la entrada, y un libanés comerciante de telas trata de 
venderles a gritos a sus dos amigos las bondades de una 
ruta comercial a lomo de muía rumbo al puerto de 
Acapulco, feudo de gachupines donde sus compatriotas 
no han podido plantar pie. Por si esto fuera poco, en 
otro extremo de la barra, El Temerario Ross cuenta a un 
aburrido cantinero cuando en Chicago, hace tres años, 
rompió el récord de velocidad en motocicleta de los 
Estados Unidos, poco antes de verse obligado a «reco- 
rrer paisitos presentándose en teatros pirujeros». La 
charla de Ross va acompañada por abundantes rugidos 
de motor producidos por una garganta que se enjuaga 
frecuentemente con mezcal «El Caballito». 

—¿Y qué pensó cuando le revisó la cartera al muerto? 
—pregunta el poeta. 

—De verdad, ¿no se quedó medio frío? —presiona el 
licenciado Verdugo. 

—Juegue sin temor, amigo —contesta Manterola ante 
las dudas del chino. 

—Usted concéntlese, yo nomás gano —responde To- 
más jugando el dos/uno. 

—Abusado, poeta, nos están llevando al precipicio 
—dice Verdugo más que nada para calar las reacciones de 
sus oponentes. 

—Yo no lo esculqué —contesta Manterola—. Un policía 
de tránsito estaba junto al cadáver cuando me agoté de 
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buscar a la mujer en el edificio, me identifiqué como 
periodista y el señor me mostró la cartera del difunto. Y 
ahí fue mi sorpresa... 

El poeta pone el juego a doses y hace pasar a todos. Lo 
goza en silencio, luego rompe el cierre con el dos/tres y 
lleva la mano. 

—Ah, cabrón, qué guardadito se lo tenía —dice su 
compañero, el licenciado Verdugo. 

—Azares del destino —responde el poeta humilde- 
mente. 

—Ya nos fregaron, Tomás —dice Pioquinto Manterola. 
—Se acaba con el final, peliodista —contesta el chino. 
—Y entonces que veo la identificación del coronel 

Froilán Zevada, y me dije: «Tanta casualidad es para 
poner nervioso.» Muy nervioso la mera verdad. Dos 
Zevadas en una semana, uno usted y otro yo... 

—No es para menos —dice el poeta—, si usted hubiera 
visto cómo le volaron los sesos al trombonista, más 
nervioso se hubiera puesto. 

—¿A poco fue la primera vez que vio volarle los sesos a 
alguien, mi estimado? Usted estuvo en la División del 
Norte, ahí le volaban los sesos seguido a los ciudadanos 
—dice el licenciado. 

—Y se los comían —completa el chino. 
—Ah, cómo son brutos. Me puso nervioso que mataran 

a un tipo mientras estaban soplando los aires de la 
Marcha Álvaro Obregón. 

—Ah, claro, entonces sí... —dice el licenciado recono- 
ciendo. 

En ese momento, el chino pone el juego a cuatros y 
hace pasar a todos, con lo cual su compañero queda con 
la mano. 

—Ya ve, peliodista. 
—Yo decía que había que confiar en la eterna sabiduría 

oriental. Dios nunca muere. 
—¿No era Confucio? —pregunta el poeta. 
—Yo soy ateo —dice Tomás Wong sonriente. 
—¿Se acuerda de la foto de la señorita que usted en- 
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coñtró en la bolsa del uniforme del trombonista? —pre- 
gunta Verdugo. 

—Hombre, ¿piensa usted?... —responde el poeta. 

Manterola levanta la vista de las fichas y dice: 

—Licenciado, tiene usted lo que se llama una potente 
retentiva. 
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EL POETA SE ENCUENTRA CON 
UNA MANIFESTACIÓN 

 

Cuando comenzaron a escucharse los claxonazos, Fer- 
mín Valencia caminaba por Reforma rumbo a las ofici- 
nas de un ingeniero de minas, que habiendo quedado 
muy golpeado por el amor de una consta del Arbeu, le 
había solicitado al poeta «unos versillos amorosos a 
precio módico», incapaz por él mismo de juntar seis 
palabras en orden y concierto. 

Volteó la cabeza y contempló un espectáculo insospe- 
chado: una manifestación de automóviles avanzaba en el 
mismo sentido que él. En la cabeza, seis Ford, tras ellos 
un centenar de choferes a pie y luego trescientos vehícu- 
los más entre camiones y automóviles cerrando la mar- 
cha. Algunos carteles proclamaban el motivo de la mani- 
festación: «No a la tarjeta horario.» «No más asaltos de 
uniformados.» 

Rápidamente, el poeta, que iba a la calle 5 de Mayo, 
resolvió sumarse a la manifestación y se subió a uno de 
los camiones que cerraban filas. 

—¿Admite usted un acompañante solidario? —preguntó 
el poeta. 

—Suba nomás —dijo el chofer y así se selló el pacto. 

El poeta se debatió durante un instante entre seguir el 
curso de la manifestación o resolver uno de los versos 
que le llevaba al ingeniero. Lentamente las rimas lo 
envolvieron y no salió del paraíso algodonado de la 
poesía melosa sino hasta que la caravana de automóviles 
y camiones entró al Zócalo sonando las bocinas. 
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Muchos manifestantes dejaron sus automóviles a mi- 
tad de la calzada y el poeta descendió para irse a su cita. 
£n ésas andaba cuando desde uno de los balcones del 
ayuntamiento comenzaron a disparar contra los chofe- 
res. La multitud arremolinada por todo el Zócalo trató 
de cubrirse corriendo, unos hacia Palacio Nacional y 
otros hacia los portales de mercaderes. 

Un día después, Pioquinto Manterola, ilustrado por 
las palabras del poeta, publicaría en El Demócrata.: «Lo 
que nadie esperaba sucedía. Era la tragedia que llegaba, 
desplegando sobre todos los que se encontraban cerca, 
sus alas ensangrentadas.» 

Los choferes respondían arrojando piedras contra las 
ventanas del palacio municipal, y los bomberos intervi- 
nieron arrojando agua. Cargas de la montada y respuesta 
adecuada de los automovilistas que aventaron sus coches 
contra ellos. Un par de gendarmes rodaron por el suelo 
con las costillas rotas y junto a sus caballos despanzurra- 
dos. Las cruces blanca y roja aparecieron aumentando 
con el ruido de sus sirenas el desconcierto. El capitán 
Villaseñor, al que el poeta conocía de vista, por ser 
originario de Ciudad Juárez, fue barrido materialmente 
por un grupo de choferes que lo embarraron contra uno 
de los portones del palacio municipal. 

Un chofer yacía en el suelo perforado por un balazo. 
El poeta, oculto bajo un camioncito de redilas y carga, 
veía pasar pies, llantas y cascos ante sus ojos desorbita- 
dos. Las piedras volaban por el cielo de la plaza mayor 
de la Ciudad de México. Los tranvías habían dejado de 
circular cuando un grupo iracundo de choferes cargó 
contra el palacio municipal. El poeta pudo observar 
cómo las ventanas desde las que los empleados del mu- 
nicipio habían iniciado el tiroteo, se vaciaban, y sobre 
ellas llovía la pedrea. 

En uno de los momentos en que cedió el tumulto, el 
poeta aprovechó para escabullirse de su lugar de obser- 
vación y salir del Zócalo colgado de la trasera de una de 
las cruces blancas. 
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Al día siguiente y leyendo la crónica de su compañero 
de juego, hubo de enterarse que el saldo del combate 
entre funcionarios del ayuntamiento, choferes, bombe- 
ros, gendarmes de a pie y de a caballo, había sido de 
cinco muertos y veintitantos heridos. 

—¿Y usted estaba allí? —le preguntó el ingeniero de 
minas un par de horas después. 

Y el poeta movió las cejas sin saber qué contestar. 
Como que había estado y como que no había estado. 
«Maldita ciudad», pensaba, sin saber a quién culpar de 
que el eco de las balas le siguiera zumbando en los 
oídos. 
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ENCUENTROS, DESTINO 
O MALA SUERTE 

 

Le extendió la foto pero se negó a soltarla. De manera 
que ambos, periodista y policía, tironearon suavemente 
del cartoncito durante unos segundos. 

—Gracias capitán —dijo Pioquinto Manterola soltán- 
dola de repente. 

—Oiga. 

—¿Dígame? 

—¿Y qué, sacó algo en claro? —dijo el capitán de poli- 
cías municipales, un personaje flaco, de ojos vidriosos, 
que buscaba con sus pulgares los bolsillos de un chaleco 
inexistente. 

—Nada, desde luego. Quería ver la foto para inspirar- 
me en un próximo trabajo. 

El periodista cruzó las puertas de la comisaría brin- 
cando a un borracho que había tenido el mal tino de 
escoger ese lugar para dormir un sueñito. La mujer era la 
misma, no había duda. Y todo se volvía más o menos 
simple. En el margen inferior de la foto, ignorado por el 
perspicaz poeta, un pequeño sello en que se cruzaban 
una F y una L, condujo al periodista, tras un paseo 
polvoso por las calles de Tacuba, hasta Foto Larios, un 
estudio fotográfico que frecuentemente colaboraba con 
el diario El Demócrata. Media hora después, el periodista 
salió con una foto entre las manos muy parecida a la que 
había visto en la comisaría, con la ventaja de que ésta 
tenía anotada en la parte de atrás la dirección de su 
dueña. 
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Superó un momento de duda y bajó por Avenida 
Juárez soportando estoicamente un sol picante que le 
hacía brotar gotas de sudor de la calva y la sien. «Hay 
periodistas de caballería y hay periodistas de infantería», 
se dijo; cruzó la calle esquivando una carretela guiada 
por un ciudadano que había empezado temprano a beber 
mezcal, y que parecía haber contagiado a los caballos de 
su sentido de la dirección. 

El poeta lo esperaba componiendo un refrán degrada- 
torio para el general Manrique, futuro jefe de armas del 
Estado de México, a petición del general Viñuelas, su 
segundo. El pago tenía que garantizar un bello refrán, 
junto con el anonimato del empleador. El poeta había 
probado con variaciones tipo: «El perro de San Roque 
no tiene rabo, y el general Manrique nos pela el nabo», 
pero no le parecía ni original ni punzante. Estaba be- 
biéndose una gaseosa La Camelia a media calle cuando 
vio aparecer dando la vuelta a la esquina, con ese paso 
tan peculiar, como de tren reumático pero recalentado, 
la cabeza por delante, a su amigo el periodista. 

Sus relaciones eran anteriores al juego de dominó. El 
periodista le había conseguido muchos trabajillos para la 
prensa, sacándolo de las peores miserias. A cambio, en 
una ocasión, el poeta había cortado la cuerda de la que el 
periodista había tratado de colgarse, víctima de un pin- 
churriento mal de amores. Ambos hablaban poco del 
pasado. Al poeta le gustaba contemplarse a sí mismo y 
por añadidura a sus tres amigos como parte de la bazofia 
que la ola dejaba sobre la arena de la playa. Inclasifica- 
bles, hijos de conmociones sociales que los desbordaban 
con mucho y de las que tangencialmente habían sido 
observadores, protagonistas y víctimas. 

—La tengo, la tengo —dijo Manterola secándose el 
sudor con un pañuelo blanco sacado del bolsillo. 

—¿La mujer? ¿Es la misma la mía que la suya? 

—La mujer. Tengo el nombre y hasta la dirección. 

—¿A verla? —dijo el poeta y observó la foto—. Sí es. ¿Y 
ahora qué sigue?, no lo veo en papel de detective. 
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—Eso me estaba preguntando. —Señaló el refresco del 
noeta—. ¿Oiga, de dónde sacó eso? 

—De una tienda, de dónde va a ser, venga y le invito 
otra. 

Mientras esto sucedía en un portal de San Juan de 
Letrán, el licenciado Verdugo se estaba peinando con un 
poco de brillantina Tres Coronas. Se había despertado 
tratando de escapar de una pesadilla, y tras contar las 
monedas sueltas y los pocos billetes, había decidido que 
podía juntar el desayuno con la comida y hacerlo bien y 
de una sola vez. Sin pensarlo mucho escogió el Club 
Tampico, cerca de La Ciudadela, y decidió que comería 
chuletas de cerdo en chile pasilla, una doble ración. 

Esto y la peinada estaban sacándolo de la resaca de la 
pesadilla, cuando bajo su puerta una mano anónima 
deslizó una invitación para una exhibición de cine priva- 
da en casa de la viuda Roldan, que realizarían Arenas, 
Vera y Cía. La invitación venía firmada a mano por «tu 
amiga Concha — secretaria social». 

Tardó un rato en descubrir que no conocía a Arenas, 
mucho menos a Vera y desde luego ignoraba quién 
pudiera ser Cía., y que su única relación con la viuda 
Roldan y su lujosa casa en la colonia San Rafael, se 
encontraba en que alguna vez había sacado de apuros a 
Conchita, que por lo visto de bataclana había evolucio- 
nado socialmente para convertirse en secretaria de viuda 
rica. Bien porque tenía ganas de ver a Conchita en su 
nuevo papel, bien porque auguraba una cena gratis, bien 
porque se había vuelto aficionado al cine, Verdugo guar- 
dó la invitación en lugar de tirarla en el bolsillo del 
chaleco, instantes antes de salir a la calle. 

Vivía en un piso prácticamente desamueblado (una 
cama en un cuarto y un sillón a mitad de lo que algún 
día sería la sala) en un barrio lleno de casas en construc- 
ción, un kilómetro antes del Hipódromo de la Condesa, 
en una zona que estaba siendo loteada vorazmente y que 
en la publicidad de los diarios comenzaba a llamarse 
Insurgentes–Condesa. El piso en cuestión había pertene- 
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cido a un ex cliente del licenciado que se había suicida- 
do, heredando a su abogado el uso de la casa por diez 
años, con el compromiso de convertirla pasado ese tiem- 
po en un burdel o en una oficina de apuestas ilegales. 
Verdugo, poco partidario de la administración, había 
decidido vivir allí los diez años y luego salir de la casa 
dejando las llaves en la puerta. En vía de mientras, su 
cama y su sillón, más un perchero y un plato (para poner 
leche destinada a un gato que a pesar de no ser suyo 
invernaba en el departamento), eran el único mobiliario, 
probablemente de forma permanente. Cuando salía, sa- 
bía que dejaba poco atrás, esto ayudaba a vivir con la 
sensación de que no había prisa por regresar a ningún 
lado. 

Con esa conciencia, el licenciado Verdugo se caló un 
Stetson gris perla y salió a darse de golpes contra el sol. 

Cuando se bajó de un autobús en la calle Balderas 
topó, casi de frente, con el periodista y el poeta que 
discutían animadamente de béisbol en una esquina. 

—Ilustres, ¿qué haciendo? 

—Planeando la táctica —dijo el periodista—. Pero con 
éste no se puede discutir un cuarto de hora de la misma 
cosa. 

—Lo que ocurre —dijo el poeta lanzándose a caminar 
por Balderas y sin esperar a que los otros lo siguieran- 
es que el señor como periodista es muy bueno, pero 
como detective, deja mucho que desear. 

—Quizá lo que pasa es que el retrato me recuerda a 
una mujer a la que tuve en mucha estima —dijo el perio- 
dista. 

Nubes de colores danzaron por el interior de su cabe- 
za. Se trataba contradictoriamente de evocar y de anular 
los recuerdos. Recuerdos que producen dolor y sin em- 
bargo no se desechan. 

Verdugo, reconociendo en el tono de voz del periodis- 
ta, material de su propia experiencia, intervino cortando 
el ensueño. 

—¿Encontraron a la mujer de la foto que traía en el 
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bolsillo del trombonista? ¿Es la misma que vio usted, 
Manterola, cuando se arrojó el hombre del edificio? 

El periodista asintió y tendió el cartoncito al licen- 
ciado. 

Era una mujer joven, de no más de 30 años, con rasgos 
finos y ojos lánguidos, a la moda; más delgada de lo que 
los gustos nacionales requerían, y rigurosamente vestida 
de negro. Bella, una belleza un poco dura. Estaba senta- 
da en un sillón de brocado mirando hacia una ventana 
por la que entraba una luz que quemaba una parte de la 
fotografía y producía el exótico efecto de darle un halo 
a] perfil derecho de la mujer. En la parte de atrás del 
cartón, se podía leer: Margarita, viuda de Roldan y la di- 
rección. 

—Carajo, qué casualidad —dijo el licenciado Verdugo. 

—¿La conoce? —preguntó el poeta. 

—No, conocer no, pero hoy me llegó una invitación 
para ir a su casa a una proyección privada de cine. 

—Maldita sea, demasiadas casualidades —dijo el perio- 
dista. 

—Yo cada vez creo menos en las casualidades. Primero 
el asesinato del trombonista ante mis ojos, luego aquí el 
señor Manterola ve caer a su hermano el coronel, y 
luego a usted lo invitan al cine. 

—A lo mejor es el destino. 

—Desde que Obregón ganó en Celaya yo no creo en el 
destino, sino en la mala suerte —dijo el poeta. 

—Pues eso, la mala suerte —dijo el licenciado Verdugo. 
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PROGRAMA DOBLE 
 

A las ocho en punto se presentó en la puerta del 
pequeño palacete en la colonia San Rafael y subió por 
las escalinatas junto con tres músicos de la Jazz Band 
Torreblanca y dos oficiales de artillería. 

Nadie los esperaba en la entrada y pasaron sin mos- 
trar la invitación. En el gran hall reinaba el caos previo a 
las fiestas. Un par de sirvientas de negro y con cofia 
llevaban charolas de pasteles, y dos técnicos de Arenas, 
Vera y Cía tendían cables desde un cuarto oscurecido 
donde seguramente se proyectarían más tarde las pelícu- 
las. Verdugo encendió un Águila largo sin filtro y se 
acodó en una chimenea blanca; los dos oficiales siguie- 
ron su ejemplo. Al fin, Conchita apareció por una puer- 
ta de vaivén, acompañada de los olores a carne asada que 
venían de la cocina. 

—Por favor, por favor. Su puntualidad es exasperante, 
caballeros. En México se cita a las ocho para llegar a las 
ocho y media... ¡Licenciado Verdugo! ¡Benditos ojos te 
vean! —y con un breve «con permiso» dejó a los oficiales 
fumando y esperando, tomó a Verdugo del brazo y se 
apropió de él. 

—Creí que nunca más te vería Alberto, y por casuali- 
dad una amiga me dio tu dirección, y como yo estoy a 
cargo de las invitaciones de las fiestas de la viuda, pues 
date... Y afortunada soy. 

Conchita estaba triunfando cuando en una represen- 
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tación del Tenorio le clavaron en el muslo un florete y 
aullando se cayó del escenario sobre la orquesta. Eso 
truncó su carrera artística; eso, y el que dos semanas 
después y ya restablecida le rompió la clavícula con un 
jarrón de bronce al galán que accidentalmente la había 
estoqueado. Era pequeña y vivaracha, de busto exube- 
rante y unos ojos verdes que hacían palidecer de envidia 
a las primeras actrices. Todas sus frases eran rematadas 
con un gesto que había adquirido en los escenarios y que 
en su lenguaje corporal implicaba una doble afirmación. 

Verdugo le tomó la mano y se la besó. 

—Para, Conchita, no me abrumes. 

—Pero cómo no te voy a abrumar, el único licenciado 
galante de esta ciudad en mis manos. 

—Vengo de espía, mujer. 

Conchita interrumpió la cháchara y lo miró fijamente. 
Verdugo retrocedió ante los ojos verdes y recompuso: 

—A ver cómo te ha tratado la vida. 

—Pues bien, voy por ella... Espérame un instante, 
atiendo a esos pasmarotes y vuelvo a ti. 

Y se despegó dejando a Verdugo sombrero en mano y 
cigarrillo en la otra en una esquina del hall. 

Las fiestas por esos días solían congregar a una mezcla 
bastante estable de militares triunfantes, señoritas cultas, 
jóvenes estudiantes vasconcelistas que hablaban griego; 
licenciados metidos en la política y que vestían y habla- 
ban como su modelo, Jorge Prieto Laurens; industriales 
prósperos, actrices de comedia teatral en la frontera del 
buen ver, algunos tarambanas porfirianos cuyos padres 
habían tenido el talento de romper con la hacienda e 
invertir en la especulación de terrenos y casas, y cuyos 
hijos se habían barnizado políticamente; y de postre, 
toda la resma de vividores que la guerra europea había 
arrojado sobre México: duques rusos, ingenieros france- 
ses, vividores de Barcelona que practicaban el boquetazo 
o el timo de las joyas familiares; había también algunos 
Periodistas de El Heraldo y El Universal, que escribían 
versos domingueros, y un par de hijos de tendero gachu- 
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pín. Era una sociedad en la que por inmadurez abunda- 
ban las inseguridades, con exceso de cinismo y de virgi- 
nidad para el gusto de Verdugo, quien en esto pensaba 
mientras los veía traspasar la puerta y liberarse de sus 
guantes (inútiles en la Ciudad de México) y sus sombre- 
ros. Faltaban para su gusto soldaderas, sindicalistas ácra- 
tas, vendedores de lotería, caballos, granjeros norteños 
que estaban por hacer su primer millón, y un montón de 
putas amigas suyas. 

La presión de los que iban llegando con retraso des- 
plazaba a lo largo del gran hall y las salas laterales a los 
invitados que habían llegado puntuales. Así, se vio meti- 
do sin quererlo en una conversación sobre las virtudes 
del clima veracruzano con un industrial francés que 
tenía una fábrica de hilados, y con un capitán, adjunto al 
estado mayor del tigre Guadalupe Sánchez. El militar se 
sabía de memoria la biografía de Santa Anna y trataba 
de infiltrar la información en las disquisiciones del in- 
dustrial. Cuando Verdugo introdujo el tema de la bruje- 
ría que se practicaba en los Tuxtlas con regular éxito 
contra todos los «güeritos», ambos lo miraron como se 
aprecia a un bicho raro. Era lo malo de la nueva sociedad 
que se iba formando, urgida de modernidad, parecía 
contemplar el país como lo haría un caballo con enor- 
mes orejeras. 

Verdugo encendió un nuevo cigarrillo y les dio la 
espalda a sus compañeros accidentales. El gesto tuvo 
algo de afortunado, porque en ese momento la dueña de 
la casa hacía su presentación descendiendo por las esca- 
leras. Vestía una túnica negra suelta y apenas sujeta al 
cuerpo con flores blancas de terciopelo, unos largos 
guantes suecos, y unas botas rusas de doce ojales. El 
negro del vestido brillaba contrastando con la palidez de 
la piel de los hombros y los brazos. Sonreía lánguida- 
mente, con una sonrisa prefabricada que se había puesto 
de moda tras una representación meses atrás de La dama 
de las camelias de Dumas. 

Verdugo, dotado de un instinto francamente utilita- 
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rio, dejó de mirarla para mirar los rostros de los que la 
veían pasar. Encontró de todo un poco, envidia, fascina- 
ción, desprecio, ganas de hincarle el diente. Se detuvo en 
un militar colocado al pie de la escalera. El hombre la 
miraba con ¿orgullo?, ¿posesión? «Ajajá, picarón», se dijo 
Verdugo, y buscó a Conchita con la vista. La secretaria 
caminaba al lado de la viuda de Roldan pendiente de sus 
gestos. Al pasar al lado del militar (galones de coronel, 
amigo, se dijo Verdugo), Conchita le dirigió una mirada 
de mala fe. 

Poco a poco, damas y demás respetable concurrencia 
que las acompañaba, incluido el observador abogado, 
entraron al salón de proyecciones. Verdugo se sentó en 
las últimas filas, y se dispuso a echar un sueñito clandes- 
tino con un programa doble compuesto por 10 rollos de 
Los ópalos del crimen, con Beatriz Domínguez, y seis 
rollos de Los filibusteros, basada en la novela de Emilio 
Salgari. 

Y arrullado por la pianola, así lo hizo. 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ, HABLAN 
DE UNA VIUDA, DE LA CASUALIDAD 
Y DE UN CORONEL DE GENDARMES 

 

—¿Y estuvo buena? —pregunta el poeta. 

—¿La siesta? —dice Verdugo. 

—La cena, desde luego —precisa Fermín Valencia. 

—Buena, lo que se dice buena... —dice Verdugo que 
trata de distraer al periodista Manterola para que éste no 
le ejecute la muía de doses. 

—¿Y ella? —pregunta Manterola mientras sin piedad 
ahorca la de doses. 

—Ella es muy particular. Domina el ambiente como si 
no se lo propusiera. Tiene un nombre sonoro: Margarita, 
viuda de Roldan... Está al tanto de todo, vigila. Una 
Lucrecia Borgia en dulce, yo diría. 

—Mi estimado licenciado, no sólo le ahorcaron la de 
doses, sino que le ahorcaron el talento —dice el poeta. 

Pasan de las dos de la mañana, el cantinero repite el 
ritual de ir apagando uno a uno todos los focos, como 
quien despluma un gallo o apaga las velas de un pastfel, 
hasta dejar a nuestros personajes en medio del círculo de 
luz bajo la solitaria pantalla. Hay un algo de última 
cena, sin cena y con cuatro copas de habanero regio en el 
escenario. La cantina se encuentra casi vacía. A los pies 
de la barra duerme la borrachera El Temerario Ross, que 
en vista de que ha perdido su valor como estrella del 
motociclismo, cura sus penas hasta el sueño con mezca- 
les a los que se aficionó en la famosa carrera de Toluca 
donde perdió el premio y ganó un atroz miedo a estre- 
llarse a 100 kilómetros por hora. 

—Va el ciele —dice el chino Tomás Wong que no se 
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siente muy a gusto con las burlas sagaces de sus amigos 
que punzan a la nueva aristocracia obregonista sin aca- 
bar de herirla, como si a pesar de su voluntario margina- 
lismo no hubieran acabado de romper cadenas, ancla y 
lastre con el mundo del que vienen. 

—Carajo, qué guardadito te lo tenías, Tomás —dice el 
periodista y comienza a contar las fichas de los atribula- 
dos Verdugo y Valencia. 

—¿Y la esencia, la esencia del asunto? —dice el poeta 
para olvidarse de la partida que va perdiendo de mala 
manera. 

—En apretada síntesis: hay una viuda apetecible que 
domina un salón, un coronel que por cierto es un viejo 
conocido de ustedes, una secretaria a la que no le gusta 
el coronel, una curandera científica ducha en el hipno- 
tismo de la que la señora no se puede desprender porque 
le cura las jaquecas y los dolores de muelas, el hijo de un 
industrial francés que es un calaverita, un gachupín 
bastante hosco —aunque la mona se vista de seda, los 
callos y las cicatrices hablan por él— y un teniente de 
gendarmería que me late a gato del coronel. Eso sería el 
círculo de los íntimos. El resto de los asistentes a la 
fiesta, despistados como yo, según pude apreciar. O más 
bien, despistados bastante más despreciables que yo. 

—Yo puedo darle un dato nuevo —dice el periodista, y 
se relame las gotas de habanero que perduran en el 
bigote—. Sé cómo murió el famoso Roldan, ex esposo de 
la actual viuda: envenenado. 

Los rostros de los tres compañeros miran fijamente al 
periodista, éste disfruta la sorpresa, que le ha quitado a 
Verdugo el mando de la conversación. 

—Envenenado con gases de plomo fundido, algo que 
los cultos del oficio de imprenta llaman saturnismo. 

—Mire nomás —dice el poeta—, mi padre me habló 
alguna vez de la enfermedad de los tipógrafos, y de 
cómo tenían que tomar mucha leche para evitarla. 

—Pues el señor de la viuda no tomó suficiente —dice 
Verdugo. 
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—¿Y cómo se envenenó? —pregunta el chino que ha 
sido enganchado en la intriga. 

—Era dueño de los talleres tipográficos La Industrial, 
los más grandes de la ciudad. 

—Ahí hay sindicato de la CLOM —dice el chino po- 
niendo su gotita de sabiduría en la conversación. 

—¿Y la mujer?, descríbame a la mujer. Sólo la he visto 
en foto —insiste el poeta al que el envenenamiento por 
plomo ha dejado de interesar. 

—Es bella, es dominante, es joven... 

—Y además, su foto estaba en el bolsillo de un trom- 
bonista muerto, y ella en persona se hallaba en el lugar 
donde el hermano del trombonista se arrojó a la calle 
desde un segundo piso —completa Manterola. 

—Cierto —dice el poeta. 

Mientras las fichas se mezclan y ronronean, el canti- 
nero deposita una segunda botella de habanero en la 
mesa. Lo hace suavemente, el ruido de las fichas es sa- 
grado. 

—El colonel es Gómez, ¿veldad? 

—Sí, mi amigo. Es el mismísimo Jesús Gómez Reina. 

El chino evoca al jefe de la gendarmería del DF que el 
año anterior lanzó a caballo a sus muchachos contra las 
huelguistas de los talleres del Palacio de Hierro. Gómez, 
que disparó contra la huelga de los ferrocarrileros. La 
bestia negra de los anarcosindicalistas del Valle de Mé- 
xico. 

—Esa mujer me recuerda a otra mujer —dice Manterola 
tomando una a una sus siete fichas y poniéndolas de 
pie. 

—Eso suele suceder. Una mujer recuerda a otra, que a 
su vez recuerda a otra —dice el poeta. 

—Por favor, señores, por favor —dice el licenciado. 

—¡Por trrrescientos metrros! —dice el campeón de mo- 
tociclismo borracho desde el suelo de la cantina. 

El reloj de cucú marca la media. 
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER 

 

El poeta abrió la plana central del diario y contempló 
con felicidad su obra. Obra anónima, no muy ajustada a 
sus saberes, pero obra al fin y al cabo en blanco y negro, 
perpetuada por tanto. 

Tratamiento de campaña para el piquete de 
araña (gonorrea), diez pesos en tres días. 

La competencia había redactado el de la Gorreina, que 
sin duda era muy inferior. 

En la columna a la izquierda y profusamente ilustra- 
da, se encontraba otra de sus obras maestras: 

Tanlac ha curado a miles de mexicanos en U.S.A. Testi- 
gos presenciales dan fe de cómo sus parientes, vecinos y 
amigos de U.S.A. recobraron la salud y la felicidad por 
medio de Tanlac, que es el remedio de fama mundial para 
en ermedades del estómago. f

Ese le gustaba particularmente, por el tono semirreli- 
gioso que tenía, el aire santurrón, acentuado por la cara 
benevolente del anciano que tomaba Tanlac y se sentía a 
toda madre. 
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En la parte inferior derecha de la página estaba otra 
versión de sus mejores obras sintéticas: 

Gonorrea, por crónica que sea. En tres días se 
espanta: Tratamiento de campaña. Tan seguro 
como una palabra de honor. 

Ése resultaba atractivo por su tono castrense, invitaba 
al oficial joven, muy dado a pescar la enfermedad maldi- 
ta, a curársela en la Cámara Medicinal, por once pesos 
tratamiento completo, sonrisa complaciente del enfer- 
mero incluida. 

Tenía algunos otros por ahí, hijos de su pluma desem- 
pleada: 

Cuando el cerebro se agota: El cordial de Cerebrina. 

En este último, no sólo la fórmula, también el nombre 
del medicamento era obra suya. 

El poeta entendía que este oficio inferior, que algunos 
idiotas comenzaban a llamar «publicidad», era algo así 
como su broma final, su ejercicio de estilo mañanero, y 
el pago de algunas raciones de huevos estrellados con su 
salsa borracha y sus tortillas. También era la muestra de 
su paso por las turbulentas aguas de la Ciudad de Méxi- 
co, y su prueba de supervivencia. Pero quizá lo que más 
lo satisfacía era que en dos años de estar escribiendo 
(dolor de espaldas violento, cuando amenaza con deshacerse 
la estabilidad, ése le gustaba por extraño, mágico, enig- 
mático) nadie nunca lo había inducido a meterse una 
pildora en la boca (rosadas, las del doc or Lovett, todo lo t
curan, todo lo sanan.). 

Por eso había en su revisión diaria de la página de 
anuncios medicinales del periódico un estilo de gran 
propietario rural unido a un aire de satisfacción burlona, 
pero profesional. 

Así, esa mañana, mientras trabajaba con la ventana 
abierta para que el aire empujara la humedad de la lluvia 
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que desbarataba el empedrado allá afuera, releyó los 
anuncios de la competencia, y luego se lanzó de cabeza a 
buscar un nombre para un producto que, elaborado por 
las droguerías de F. M. Espinosa R., curaría: «enfermeda- 
des del sexo femenino, dolores de cabeza, debilidad, esterili- 
dad, tumores, desarreglos, manchas, etc.». 

Mojó el manguillo en el tintero y sin dudar un instan- 
te escribió: 

Saravia Espinosa, para curar... 
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¿USTED POR QUÉ ME SIGUE? 
 

La mujer se volteó, lo miró fijamente y le dijo: 

—¿Usted por qué me sigue? 

—Mi nombre es Pioquinto Manterola, periodista de 
oficio. Y su rostro... 

Estaban a mitad de la Alameda; la mujer se cubría con 
una sombrilla amarilla de los rayos del sol, y el periodis- 
ta se había visto obligado por galantería a despojarse de 
su gorra inglesa y dejar que su calva comenzara a sufrir 
el impacto del calor. A su lado, un muchachito vendía 
hielos saboreados con esencia. 

—Espero que entienda que eso de ser periodista no es 
un argumento para andar siguiendo a una dama por la 
Ciudad de México, si así fuera... 

Ella sonrió. Cierto. Manterola se había tropezado con 
la mujer y uno de sus acompañantes cuando salía del 
diario y sin dudarlo había comenzado a seguirlos. Unos 
minutos antes, el acompañante de la viuda Roldan se 
separó de la mujer y aceleró el paso y el periodista 
aprovechó para acortar distancias. 

—¿Quiere que deje de seguirla o quiere saber la histo- 
ria, señora? —preguntó Manterola. 

La mujer sonrió de nuevo y se dirigió a una de las 
bancas cercanas al kiosco. El periodista caminó tras 
ella. 

—¿Y bien? —dijo ella una vez que se sentaron. 

—Sólo conozco su apellido de viuda, señora, quisiera 
saber su nombre. 
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—Me llamo Margarita. Margarita Herrera, de soltera. 
—Pues bien, accidentalmente me encontraba en el se- 

gundo piso del periódico el día en que el coronel Zevada 
se arrojó por la ventana de un edificio frente al nuestro, 
y tuve la fortuna de contemplarla en esa ventana segun- 
dos antes. 

La mujer palideció un instante y luego se repuso. 
—¿Podría usted comprarme un helado?, el calor es in- 

soportable. 
El periodista asintió, e hizo un gesto a un heladero de 

carrito que estaba a unos veinte metros de ellos. La 
mujer permaneció en silencio mirando hacia una de las 
fuentes. El periodista la contempló con calma. Había 
vuelto a dominarse. 

Un grupo de charros pasó a caballo cerca de la pareja, 
había además un montón de estudiantes del Colegio 
Militar que se habían fugado de alguna clase y que se 
lanzaban con violencia un saco lleno de papeles. 

—Dijo usted que había tenido la fortuna... 
—Lamento que las circunstancias hayan sido ésas, pero 

su rostro angustiado me conmovió, señora —respondió el 
periodista. 

—¿Piensa que yo arrojé al coronel? 
—Soy un periodista, no un juez; no acuso, curioseo. 
—¿Qué más sabe de mí? 
—Vi su foto en el bolsillo de un trombonista muerto 

unos pocos días antes. 
La mujer nuevamente perdió el color. Sus dedos apre- 

taban nerviosos un pañuelo de seda cuyos bordados 
hacían juego con la sombrilla. La mujer no había proba- 
do el helado que el periodista le había comprado, y en 
ese momento lo dejó caer al suelo. 

—Señora, si puedo serle útil de alguna manera, cuente 
con mi discreción. 

La mujer lo miró fijamente, sus ojos negros buscaron 
en el rostro del periodista una señal, y llegaron más allá, 
encontraron la grieta que otra mujer había hecho en ese 
hombre, las vulnerables cicatrices. 
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—¿Me puede repetir su nombre, señor periodista? 

—Pioquinto Manterola. 

El saco lleno de papeles de los estudiantes cayó a un 
lado de la pareja: durante un instante se vieron cercados 
por la bulla y el ruido. Luego ella se levantó de la banca 
y con un gesto impidió que el periodista la imitara. 

—Sabrá de mí muy pronto, señor —dijo y comenzó a 
alejarse moviendo la sombrilla. 

Manterola la siguió con la vista. Sabía que ella había 
encontrado su debilidad, pero al menos era consciente 
de eso. «Tonto pero no ciego» se dijo de sí mismo. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: 

PIOQUINTO MANTEROLA 
 

El poeta debe recordarlo bien porque asistió como 
privilegiado espectador a los sucesos. Primero me toqué 
la garganta, deshice el nudo, luego me puse a llorar en 
silencio, como deben llorar los mudos, sin sollozos, sólo 
gruesos lagrimones que me caían por la cara sin que yo, 
el otro yo, el nuevo, el superviviente, hiciera nada por 
detenerlos. 

Ése es el primer recuerdo que tengo de mí mismo, de 
mi nueva vida. Eso, y la sensación de que la nueva vida 
traería de premio memorias de la vieja vida; la sensación 
de que ni siquiera habiendo estado tan cerquita de la 
muerte había dejado allá el equipaje con el que había 
pretendido irme. Fue ahí cuando me dije: «Si quieres 
seguir viviendo contigo mismo, vas a tener que sopor- 
tarte.» 

Desde entonces soy más benévolo con mis miserias, 
más dueño de mis debilidades, menos ruin con este 
nombre que alcanza los cuarenta años y prosigue vivien- 
do en la pelea con los minutos, con las horas. Con un 
tiempo que me ha sido graciosamente prestado, o quizá 
debería decir: devuelto. 
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MITIN CON BAILE 
 

Cerraron la calle del Rosario por ambos lados, en uno 
pusieron un automóvil y algunos ramos de flores en 
jarras de barro para disimular, por el otro se montaron 
unas vallas corraleras, y ahí se instaló la comisión de 
orden, sin disimular los revólveres y las pistolas en las 
bolsas de atrás del pantalón. En las paredes colgaron 
carteles de la CGT y de la Federación Textil. Los de 
orden traían brazalete rojo, la comisión de recepción en 
la entrada brazalete verde. Sobre la calle y con ayuda de 
los vecinos, florecieron los puestos de fritanga y los 
puestos de folletos, y en el centro el tablado para la 
orquesta, los cantantes y los oradores. A las ocho co- 
menzaron a llegar. 

Venían del Municipio San Ángel y del de Contreras, 
de Chalco, Tlalpan, de la Doctores, de San Antonio 
Abad y el pueblo de Tacubaya, endomingados pero sin 
exagerar, lustrados los únicos botines y cepillado el 
sombrero de ala ancha y caída que uniformaba a los 
textiles. Chalecos un poco raídos pero con los botones 
bien pegados, camisas blancas. Bajo el chaleco la pistola, 
el revólver 22 de cilindro para cinco balas, la Browning, 
las pistolas belgas compradas en Veracruz, los Cok cor- 
tos, las navajas. Eran una fuerza festiva en estado de 
guerra. Los militantes traían en el ojal una escarapela 
roja, una breve cinta con letreros dorados como: «ru 
Dios ni amo», «hijo de la tierra», «sin cadenas», «parias». 

 68



La orquesta del maestro Barrios Rosales apareció 
poco después y tomó por asalto el escenario. 

Según el programa, tras la obertura (wagneriana, ni 
modo) le tocaba hablar a Jacinto Huitrón, y el flaco 
anarquista se encaramó al escenario apenas sonaron los 
últimos acordes y abrió el fuego con las siguientes pa- 
labras: 

—Sí, cantemos a la primavera manumitiva, que ya 
Júpiter barre con su cuerpo los peldaños del trono, 
Marte rompe sus armas para devorarse a sí mismo, Jano 
derrumba las naves del templo para aplastar a sus secta- 
rios y Creso en unión de la concubina Temis se degüella 
con la famosa espada de dos filos. ¡Viva la anarquía! 

El poeta profesional que estaba arrimándose a su 
amiga Odilia, la obrera de la fábrica de cartuchos, no 
pudo dejar de mirar gacho al poeta improvisado. Qué 
manía la de los ácratas de untar el mensaje social con 
poesía de tercera. Afortunadamente la banda retomaba 
el escenario y comenzaba a tocar un tango. ¿De dónde 
venía esa música fiera y empalagosa que se había coloca- 
do en los ambientes obreros del Valle de México? 

Cuando el periodista Pioquinto Manterola apareció 
tomado del brazo del licenciado Verdugo, la orquesta 
atacaba una polka. 

Manterola estaba radiante. Las fiestas populares eran 
su ambiente ideal. El bullicio, la alegría ajena lo tocaba 
como millares de manos de hadas enguantadas que aca- 
riciaban sus sentidos. Le gustaban los rostros un poco 
serios de los trabajadores textiles, hombres y mujeres 
que tenían sonrisa tardía pero abierta, le gustaban las 
muchachitas de los talleres del Palacio de Hierro, 
jas costureras de la Nueva Francia y las boneterías, los 
jóvenes obreros de la Ericsson, a medio camino entre 
proletarios y técnicos. Pasaron al lado del poeta, cauta- 
mente ignorándolo para dejarlo continuar su conquista, 
y buscaron en medio de la multitud que llenaba la calle, 
apretándose en el baile y el moverse de una conversación 
a otra, de un puesto a otro, a su amigo el chino. Tomás 
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estaba en un puesto de folletos discutiendo con Ciro 
Mendoza, un joven dirigente de los textileros anarquis- 
tas: 

—Hay que tener paciencia, Tomás —decía Ciro. 

—Paciencia que la tengan ellos —contestaba Tomás 
y viendo a Verdugo y al periodista los llamó con un 
gesto. 

—Mile, Cilo, éste es mi amigo el licenciado Veldugo, 
ilustle, muy ilustle pol motivos que a usted no le intele- 
san demasiado, pelo además él tladujo a Malatesta. Que 
le diga qué dice él soble la paciencia. 

—Perdone, amigo, pero no cito a Malatesta en una 
fiesta. 

—Esto no es una fiesta, o bueno, sí es fiesta, pero se 
puede citar a Malatesta, a nadie le va a molestar —dijo el 
dirigente sindical de los textiles. 

El baile se había generalizado, y el periodista se alejó 
de la naciente discusión y se fundió con las parejas. En 
un puesto se tiraban bolas de béisbol a una caricatura de 
Morones, dirigente eterno del sindicalismo amarillo. El 
premio al que le diera tres veces a la efigie del gordo era 
un cancionero libertario. Un poco más allá se rifaban las 
obras de Bakunin, y diez metros hacia el fondo los 
huelguistas de la Estrella sorteaban un chivo. 

Un jovencito con corbata de lazo, flaco pero con una 
intensidad que hacía pensar que sus días y sus noches 
eran consumidos por el movimiento, dirigía el verbo 
fogoso desde la tribuna. 

—La organización no es la renuncia a pensar, la orga- 
nización no pide borregos, quiere militantes. La crítica 
no debe ser apagada, tiene que correr como un río de 
aguas vertiginosas... 
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MOVIMIENTOS NOCTURNOS 

 

El licenciado Verdugo metió la pierna izquierda por la 
ventana, tomó su sombrero en la mano para evitar que se 
le cayera en la calle y se metió en el edificio. 

Al salir de la fiesta ácrata, y a pesar de las recomenda- 
ciones del periodista, había decidido darse una vuelta 
por la casa de la viuda. Tenía en la cabeza un mapa de la 
distribución de las habitaciones, y pensaba que lo peor 
que le podía suceder era ser capturado a mitad de casa 
ajena con la disculpa garbosa de que estaba involucrado 
en una excursión hasta la cama de su amiga Conchita. 

Cerró los ojos para que la retina olvidara el farol 
callejero y se acostumbrara a la oscuridad. Contó men- 
talmente hasta diez y tropezando con un sillón que no 
debía estar ahí, buscó a tientas el barandal de la escalera 
para deslizarse hasta la planta baja. Al fin, y tras otros 
dos tropiezos y un ingrato encuentro con algo que podía 
ser un gato o una rata monumental, se topó con el 
remate de la escalinata y comenzó a bajar. Su prodigiosa 
memoria le decía que había desde la parte de arriba de la 
escalinata a la sala 21 peldaños, pero cuando llevaba 25 
comenzó a pensar que o se había equivocado de casa o 
estaba bajando a un sótano en una acción que no estaba 
programada. Al final, y cuando llevaba más de 30 esca- 
lones, llegó a la conclusión de que esta escalera no era la 
escalera que había visto el día de la proyección de cine; 
probablemente se trataba de una escalera que corría del 
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frente hacia la cocina, o algo así. Tantas vueltas en la 

cabeza casi impidieron que se diera cuenta de que la 

escalera se había terminado, y que donde debía encon- 
trarse una repisa de mármol sobre una chimenea, allí 
estaba. Juró que nunca más confiaría en una memoria 
que traicionaba de esa manera. Hizo una nueva compo- 
sición de lugar, y con los brazos estirados para evitar 
una sorpresa buscó la puerta al lado de la puerta de 
vaivén de la cocina donde Conchita le había comentado 
que estaba su cuarto. Al fin los dedos se deslizaron sobre 
la madera, e imitando al gato que había desaparecido 
rascó con las uñas la madera. Si Conchita no estaba, 
podía dedicarse a vagar por otra parte de la casa. Rascó 
por segunda vez y coincidiendo con el rascar escuchó 
ruidos en la entrada principal y sus ojos percibieron el 
destello de una luz que se encendía. Abrió la puerta y se 
metió al cuarto. La luz de la calle iluminaba ligeramente 
la cama vacía. «Maldita sea», se dijo el abogado escala- 
dor nocturno. 

—No, no puede ser así Ramón —dijo Conchita. 

Una voz ronca le contestó algo imprecisable. Los 
pasos se acercaban al cuarto. El licenciado se metió de 
un salto en un armario al lado del espejo del tocador. 
Las voces se hicieron más audibles. 

—Ella pretende manejarlo todo, y nosotros tenemos 
tanto derecho como cualquiera, como ella o como el co- 
ronel. 

—No, mujer, no se trata de dejarnos avasallar, pero 
ellos lo están haciendo bien, lo están haciendo perfecto. 
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—Lo que ocurre, Ramón, es que eres muy servil, lo 
traes en la sangre —dijo Conchita abriendo la puerta de 
su cuarto y haciendo que el licenciado, metido en el 
vestidor que no cerraba bien, quedando una rendija 
abierta, se hiciera chiquito contra el fondo, en medio de 
unos vestidos de seda llenos de olanes, la cabeza incrus- 
tada en el mínimo espacio que dejaba una barra de 

donde colgaban blusas y un techo falso con cajas de zapa- 
tos. Por la rendija contempló cómo tras Conchita penetra- 



ba en el cuarto el español medio duro de físico, que 
había reconocido en la fiesta como uno de los miembros 
de la partida. El tipo titubeo en la puerta como esperan- 
do permiso para pasar. 

—¿Puedo entrar? 

—Ay, hijo mío, no sé si podrás, eres tan miedoso —dijo 
Conchita. 

El licenciado desde su escondrijo contempló cómo la 
cara del hombre se arrugaba, y una mirada de odio 
quedaba fija en sus ojos. Conchita se sentó enfrente del 
tocador y quedó fuera del alcance de la vista del licen- 
ciado, con excepción de sus pies. 

—Anda, pasmado, pasa y cierra la puerta —dijo Con- 
chita—. Está bien que yo no sea la viuda de tus pesares, 
porque ella te hubiera sacado a patadas de su cuarto. 

Ramón el gachupín entró y se dejó caer en la cama. El 
licenciado estuvo a punto de aullar. No era posible, iba a 
tener que ser espectador involuntario de las relaciones 
entre el gachupín Ramón y Conchita. 

—Quítate los zapatos. Eres un guarro. No sé cómo te 
dejo entrar al cuarto. 

—Es que te gusta joder conmigo —dijo Ramón, muy 
prosaico. Verdugo, dentro del vestidor, estuvo a punto 
de soltar la carcajada. 

—Eres de lo más vulgar, hijo —insistió Conchita reapa- 
reciendo en la zona visual del enmascarado Verdugo, 
aunque con mucha menos ropa. Llevaba un peinador de 
seda blanca transparente, y Verdugo no pudo evitar que 
se le erizaran los vellos de la espalda ante el zarandeo de 
las nalgas claramente visibles a través del tul, de la 
secretaria y vieja conocida. 

—Si no te quitas los zapatos, Ramón, te saco del 
cuarto. 

—Perdona, pero a mí me gusta hacerlo con zapatos, ya 
lo sabes—dijo el cejijunto gachupín poniéndose en pie y 
cediendo su lugar en la cama a la mujer, que se deslizó 
sobre las colchas con un rechinido de telas rozándose y 
naciendo pequeñas chispitas. 
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«Mierda», pensó Verdugo con los ojos clavados en el 
vello púbico de la mujer. Una mata de pelusa caracolea- 
da con reflejos rojizos, cuya atracción se vio interrumpi- 
da por la espalda del gachupín que se interpuso entre el 
cuerpo de la mujer y la mirada del abogado desde la 
rendija del vestidor. 

—Hijo mío, tú eres de alpargatas, por eso quieres 
hacerlo con zapatos, te da lustre, te sientes príncipe de 
Barcelona. Y seguro que no te quieres quitar la ropa... 
¿Será por miedo de que alguien vaya a venir? 

—¿Quién más viene aquí? —dijo Ramón que se mani- 
pulaba la bragueta. 

—Nadie, hombre, ¿tú qué te crees? Ponte más lejos. 

La silueta de Ramón se apartó de la cama, Verdugo 
pudo vislumbrar un fragmento del cuerpo de la mujer. 
La cintura que aún ceñía un lazo del peinador, un pecho 
sobresaliendo, el muslo con la cicatriz de una vieja he- 
rida. 

—No, así no me gusta, déjame subir a la cama —dijo 
Ramón. 

«La mierda, —pensó el abogado—, y encima, con deba- 
te ideológico y todo. Ya podían hacerlo como todo el 
mundo y además rapidito.» 

La mujer se puso en pie. Aun descalza tenía cinco 
centímetros más que Ramón. 

—Ahí estás bien —dijo manteniéndose a medio metro 
del español. 

«Bueno, las cosas que tiene uno que ver», se dijo el 
abogado, y adoptó la actitud contemplativa de un mon- 
je, procurando que la curiosidad desviara la culpa que da 
el ser observador de asuntos tan ajenos. 
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UNA PUERTA CON TRUCO Y UNA PAREJA 
DE CHINOS 

 

Manterola contempló de nuevo el cadáver, leyó de 
nuevo la nota suicida y decidió gastarse unos pesos con 
el forense, porque aquello no era suicidio ni cristo que 
lo fundó. 

—La trayectoria de la bala de arriba hacia abajo. 

—O eso, o estaba chupando la pistola, amigo. 

—Eso pensaba yo. 

—Excoriaciones en los labios, incluso una herida en el 
paladar hecha con una arista... 

—La mira del revólver. 

—Claro. 

—Ya lo decía yo —dijo Manterola metiéndole cuchillo 
a su filete. El forense hacía buen tiempo que se había 
acabado el suyo y se estaba comiendo todos los restos de 
pan que había sobre la mesa. Pioquinto lo miró severa- 
mente. 

—Carajo, doctor, deje un pedazo de pan para la 
salsa. 

—Perdone, creí que usted comía sin pan. 

—Así cualquiera. 

Alrededor de los dos personajes pasaban camareros 
endomingados oscilando las bandejas sobre sus cabezas, 
«como en París», evadiendo a los comensales, los ven- 
dedores de lotería, los mendigos, un vendedor de pu- 
fos, dos charros con guitarrón, una cupletista, varios 
niños. 
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—Déjeme adivinar, doctor... Le metieron una pistola 
en la boca en medio de un forcejeo y luego dispararon. 

—Obviamente —dijo el forense, que originalmente ha- 
bía sido veterinario en el ejército bajo las órdenes de 
Francisco Coss y que ahí le había tomado gusto a los ca- 
dáveres. 

Pioquinto Manterola se secó la frente con un pañuelo 
blanco sacado del chaleco. La ciudad sofocaba en las 
tardes, las lluvias se habían retrasado, quizá para siem- 
pre. 

Cuando salieron de Sanborns, Pioquinto lanzó una 
descuidada mirada a su reloj. Tenía dos horas antes del 
cierre. Pensando que podía añadir algunos datos al re- 
portaje, caminó con paso de carga hacia el hotel Regis. 

Manterola caminaba pensando, angustiosamente pen- 
sando. No sólo necesitaba saber más sobre el inglés 
muerto, también necesitaba que las ideas se fueran con- 
virtiendo en preguntas con futuros destinatarios, que las 
preguntas se hicieran palabras y que el reportaje se fuera 
hilvanando solo, con todo y sus tiempos muertos, subtí- 
tulos y signos de puntuación. 

Si no hubiera llevado la cabeza hundida, como bus- 
cando monedas perdidas en el suelo, hubiera visto al 
otro lado de la calle a su amigo Tomás que cruzaba entre 
dos Lincoln flamantes y un viejo cabriolé de caballo 
herrumbroso. Tomás iba tarareando una balada irlande- 
sa que le había enseñado hacía unos años en Tampico su 
amigo Michael Gold, quien por cierto no era irlandés, 
sino judío de Nueva York, que había venido a México en 
el 17 huyendo de la guerra. Iba hacia el barrio chino a 
comprar dos resmas de papel para Fraternidad, un sema- 
nario que la federación local iba a sacar en esa semana. 

Tomás sabía poco del barrio chino de la Ciudad de 
México. Huérfano de padre y madre a los cinco años 
nunca había hablado chino, criado por un mestizo hasta 
los 10 años en Sinaloa y crecido entre mexicanos y 
gringos en los campos petroleros de Mata Redonda y 
Árbol Seco, nunca había rondado las importantes colo- 
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nías chinas de la costa occidental de México, y la de 
Tampico la conocía desde afuera, como un intruso. Si 
hablaba con la ele comiéndose las erres, era más que 
nada por el placer de llevar la contraria, por imponer su 
diferencia. No había de saber por tanto que en esos 
meses se libraba en el barrio chino de la Ciudad de 
México, una zona de seis o siete cuadras cuyo eje era el 
Callejón de Dolores, una guerra entre los tongs, las 
sociedades de los comerciantes, las logias revoluciona- 
rias, los tradicionalistas de la Chi–Kon–ton y las tríadas. 

Sabía mucho más sobre estas extrañas historias, sin ser 
chino, su amigo el periodista, que en estos momentos 
cruzaba el hall del hotel Regis, y que quizás hubiera 
dejado de lado la historia del inglés «suicidado» si hubie- 
ra visto que casi al mismo tiempo que Tomás entraba a 
Dolores por avenida Juárez, por el otro extremo de la 
calle avanzaban seis miembros de las comisiones de 
seguridad encabezados por el jefe Mazcorro y el coman- 
dante Lara Róbelo dispuestos a allanar un casino clan- 
destino. 

Pero ni Manterola se enteró ni Tomás se dio cuenta. 
De manera que la primera noticia que el chino tuvo de 
que estaban sucediendo cosas anormales fue cuando 
salió de la papelería La Oriental con dos cajas de papel 
sujetas de una cuerda, y cayó a un metro de él un 
hombre de unos cincuenta años que había saltado de una 
ventana. Los mirones aplaudieron el salto y sus aplausos 
se confundieron con varios tiros de revólver que salían 
de la casa. 

Tomás podía ser ajeno al barrio, pero era asiduo visi- 
tante de la violencia, y al escuchar los primeros disparos 
se apoyó en la pared y se cubrió tras las dos cajas de 
papel. Desde ahí pudo ver cómo Mazcorro sacaba a 
empujones a un chino que mostrando un billete de 
cincuenta pesos gritaba: «Yo paga, señol, yo paga», sin 
que le hicieran mucho caso. Tomás, decidido a que los 
únicos líos que le gustaban eran en los que se metía por 
causa del libre albedrío, las ideas y el mal humor, apre- 
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suró el paso cargado con sus bultos para salir de allí 
cuando sintió que alguien lo tomaba firmemente del 
brazo. 

—Sáqueme de aquí —dijo ella—. Por favor, sálveme. 
Sáqueme de aquí. 

Tomás la miró fijamente y luego comenzó a caminar 
con la muchacha prendida a su brazo. El olor de un 
penetrante perfume de violetas llenó su nariz y lo obligó 
a fruncir el ceño. En ese mismo momento, el periodista 
Pioquinto Manterola también fruncía la nariz, aunque 
sólo metafóricamente. 

—¿Usted insiste entonces que la puerta estaba cerrada 
por dentro? 

—Yo estaba junto con el coronel cuando la tuvieron 
que tirar, y él luego se fijó y nos hizo notar que en la 
puerta, por el lado de adentro, estaba la llave todavía 
prendida —dijo el empleado del hotel. 

—¿Tiene usted dos llaves de un cuarto? 
—Desde luego, caballero, ¿qué quiere hacer? 
—Un experimento científico —dijo el periodista to- 

mándolo del brazo e impulsándolo. 
—Ésta misma, si usted quiere; el huésped debe tener la 

suya y yo tengo la maestra. 
Manterola golpeó suavemente la puerta verde pálido 

adornada con unas grecas doradas. 
Un rostro sonrosado y mofletudo, rodeado por una 

barba en arco sin perilla ni bigote, se dejó ver. 
—L’acqua non è calda. Mi par í degli ascingomani, sa- t

pone. 
Manterola le mostró al personaje su mejor sonrisa y lo 

empujó suavemente hacia el interior del cuarto. 
—A ver, su llave, caballero —dijo haciéndole señas para 

mostrar lo que quería. 
—¿Desidera la mia chiave? 
—Y usted ponga la suya de ese lado —le dijo al emplea- 

do del hotel—. Eso, hágala girar. Ve, la otra no se cae. 
Puede cerrar por fuera con la llave interior puesta. Eso 
se debe a la longitud de la cerradura. 
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—¿Cómo se dio cuenta? —dijo el empleado. 

—Porque antes de ser periodista fui cerrajero... Por 
cierto, ¿cómo se llamaba el capitán ése? 

—Es el coronel Gómez, sabe usted. Cuando llegaron 
los gendarmes él se acercó. Había estado tomando unas 
copas en el bar con unos gringos... 

—La mia chiave, per favore. 

—Muy amable —dijo el periodista haciéndole una me- 
dia reverencia al mofletudo caballero y retirándose de la 
puerta. Pero sus pensamientos ya no estaban allí. 

Cuando salió a la calle, la cabeza le daba vueltas de 
tanto pensar. Casi sentía el humo flotando sobre la 
calva, y para disimular el humo inexistente, para ocul- 
tarlo de miradas también inexistentes, encendió un pa- 
natela y cruzó Juárez, sólo para darse de boca con su 
amigo Tomás, que apenas si podía caminar con dos 
enormes bultos de papel y una bellísima muchacha chi- 
na, vestida con un cheongsam azul celeste en el que 
había bordado un dragón, colgada de su brazo. 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ Y 
PIENSAN QUE EL ARCÁNGEL SAN GABRIEL 

LOS LLAMA A LA INTERVENCIÓN 
 

Cada vez las partidas se hacen más difíciles, cada vez 
la trama extraña que los cerca, rodea de palabras la mesa 
de mármol y bloquea la concentración. El dominó nació 
para jugarse platicando. Una plática incoherente, alusiva 
al juego pero imprecisa. Se habla pero no se dice, para 
no violar la regla de silencio; se engaña un poco, se 
bromea mucho, se juguetea con las palabras; pero no se 
permite que las palabras guíen, manden y ordenen. Por 
eso no puede ser buena una partida en la que danzan 
sobre las fichas de hueso tres asesinatos, una china 
rescatada, la narración de un coito extraño, y el ruido de 
la lluvia en la calle Madero. 

Aun así, los personajes hacen su mejor esfuerzo. Tra- 
tan de no perder el hilo de esta esquizofrénica noche. El 
cantinero los nota irritables, tensos, y lo atribuye a la 
lluvia, a la huelga inquilinaria que azota la ciudad, al 
desempleo creciente, a los resultados de las carreras, a 
una pertinaz epidemia de influenza... 

—Sin querer saber, sabemos demasiado, ¿por qué no 
nos dedicamos a saber más? —pregunta el poeta. 

—Su turno, caballero. 

Manterola, que había jugado sin dar color las dos 
primeras vueltas, para pulsar cómo venía la partida, 
ataca con los cuatros. Esta noche, él y Verdugo juegan 
de compañeros, y ya se sabe cómo serán las partidas: 
agresividad del chino y del poeta contra capacidad para 
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escurrirse y malicia del abogado y del periodista. En un 
día normal los segundos ganarían 6 de 10, hoy no es 
un día normal y van perdiendo desde que se sentaron. 

—No es que yo abogue por la normalidad, válgame 
Bakunin, como diría Tomás, pero fue una de las relacio- 
nes más extrañas que he visto. ¿Será porque no veo 
muchas más que las mías y éstas me parecen normales? 
El caso es que ahí los tienes, teniendo un intercambio 
sexual a un metro de distancia y con un mirón. 

—Sería porque el gachupín no se lava las manos y ella 
no lo quiere —dice el poeta, mientras enfrenta los cua- 
tros con los doses. 

—No, de manos no dijo nada, pero el gachupín no se 
quería quitar los zapatos. 

—Todo clalísimo —dice Tomás sonriente—. Si no te 
quitas los zapatos, lo menos, a un metió de distancia. 

—¿Y no lo salpicaron, mi buen? —dice el poeta tratando 
de desconcertar al licenciado Verdugo, que aunque lo 
cuenta sardónicamente, no deja de estar ciscado por la 
experiencia. 

—Sólo moralmente, mi estimado bardo, sólo moral- 
mente. 

Manterola duda, luego insiste en los cuatros. Está 
arriesgando que Tomás cierre el juego y él se quede con 
el seis/cinco y la muía de cincos en la mano. 

—Aquí nuestlo peliodista anda de suicida —dice Tomás 
y cierra. 

—Mierda, ya lo sabía —responde Manterola a la deba- 
ele, y trata de disculparse con Verdugo sirviéndole una 
copa de habanero. Ni modo mi licenciado mirón, no 
todas salen. 

—Lo que me preocupa es que, en este caso, no todos 
meten. 

—Bueno, y al margen de haber aumentado su cultura 
en esto de los coitos telegráficos, ¿se enteró de algo más? 
—pregunta el poeta, mientras se levanta de la silla y se es- 
tira. 

—De nada, maldita sea, de nada. Y me pasé cinco horas 
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ahí metido. Todavía al cerrar los ojos siento un gancho 
para la ropa que me vigila. 

—Nos pasamos unas buenas horas esperándolo, luego, 
ante la sorpresa del cantinero, suspendimos. Creo que es 
la tercera vez en dos años que pasa tal cosa. Una vez que 
Tomás estuvo en la cárcel como una semana, otra vez 
cuando me atropellaron, y ahora ésta —dice Manterola 
sintiéndose orgulloso cuando recuenta la constancia del 
grupo. 

Verdugo revuelve las fichas con un ruido monótono, 
dormilón. 

—¿Y quién era el muerto que obligó a nuestro amigo el 
coronel Gómez a hacer trucos de magia con la puerta? 
—pregunta el poeta. 

—Un inglés, un inglés de las compañías petroleras, un 
ingeniero según entiendo, de El Águila, que venía en 
viaje de negocios. 

Tomás levanta la cabeza de las fichas. El Águila es su 
propiedad en el terreno de los recuerdos. Así como la 
División del Norte le pertenece al poeta, las haciendas 
porfiristas al abogado y los crímenes sangrientos al pe- 
riodista, El Águila es suya. 

—Un tal ingeniero Blinkman. No me dio tiempo a 
meterme más adentro; para esta edición sale la historia 
del suicidio que no fue suicidio. 

—¿Y sugieres algo de que el coronel ayudó a la simula- 
ción con lo de la llave? —pregunta Verdugo. 

Los cuatro jugadores retiran sus fichas en orden del 
centro de la mesa, cada quien con su estilo. El poeta las 
agrupa y presionando por las esquinas las levanta en un 
bloque. El licenciado las alza una a una y las coloca sin 
orden, tal como las va levantando, Manterola las pone 
acostadas, y Tomás se pasa el primer minuto ordenando 
su juego. 

—No, calladito por ahí. La verdad es que sólo me 
limito a desenmascarar en la crónica el fraude del suici- 
dio, pero no me atrevo a meterme más en la historia. De 
repente sentí que se trataba de algo que no me pertene- 
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cía, que era propiedad de las noches y de esta mesa, ca- 
balleros... 

—Los caballelos tienen caballo... 

—Cierto Tomás, nosotros nomás de infantería —dice 
Verdugo. 

—Pero no lo hagan a un lado, el rompeteclas tiene 
razón —dice el poeta rascándose el bigote con el índice—. 
Esta historia nos pertenece por todas las esquinas. Mío 
es el trombonista asesinado... 

—Mío el suicida que no es suicida, petrolero e inglés, 
la viuda y el coronel que se tiró del balcón... 

—Mío es el salón de la viuda de Roldan y las relaciones 
del gachupín Ramón con la secretaria Conchita... —dice 
Verdugo. 

—Y soy el que menos tengo, sólo deudas de sangle con 
el colonel Gómez —dice Tomás. 

—¿Y la china que rescataste? 

—Homble, eso selía mucha casualidad, camalada; mu- 
cha ya, hasta demasiada pala esta histolia. Muchacha 
solitalia y huélfana, aplovechó el caos cuando la policía 
entló al salón de juegos y escapó. Ella esclava pol deu- 
das, y estaba halta de maltlatos. Histolia vulgal como 
velan. 

—¿Está seguro de que no tiene nada que ver con esto? 
—dice el periodista y pone una blanca sobre la salida del 
poeta—. Yo ya no sé qué creer. Todo se junta, todo 
parece unido. ¿Ustedes creen en el destino? 

—Yo debelía, soy fatalista y oliental, ¿no? 

—En serio, Tomás, ¿usted cree en el destino? —pregun- 
ta el periodista. 

El juego se interrumpe un instante, los cuatro jugado- 
res se contemplan. El bar del Majestic está vacío, hace 
media hora que las puertas de vaivén no se mueven. 
Ellos y el cantinero son los propietarios de ese lugar y de 
esa noche, y excluyendo al cantinero, ellos y esa mesa 
de dominó son los propietarios de los retazos de una 
historia que gira en torno a la casa de la viuda de 
Roldan. 
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—No. Cleo en la casualidad, y cuando es mucha cleo 
que hay que salile al paso. 

—Yo creo en todo a estas alturas —dice el poeta—. Creo 
que el arcángel san Gabriel quiere involucrarnos en algo 
y nos anda mandando señales. 

—Y ¿por qué el arcángel san Gabriel? 

—Porque como no creo en Dios, a alguien tenía que 
atribuirle el que nos estuviera enviando mensajes. 

—Va a llover toda la noche —dice el licenciado Verdu- 
go, y sus palabras son la señal para que la partida se rea- 
nude. 

Un poco a rastras, las fichas se van moviendo sobre la 
mesa impulsadas por los dedos repentinamente ágiles de 
Verdugo. 

—Que conste que las revuelvo porque usted tiene muy 
mal pulso y no las mueve con cadencia —le dice el 
licenciado a Pioquinto Manterola que piensa en la china 
de Tomás Wong. 

—¿Dónde la metiste, Tomás? 

—En mi casa. Humilde casa, como dice el chino de las 
novelas. 

—¿Hay romance, joven y apuesto oriental? —pregunta 
el poeta—. Sin ánimo de inmiscuirme en vida ajena... 

—No sé, ilustle baldo, pol ahola compaltimos cualto y 
desayuno. 

—¿Y su nombre? 

—Losa López. 

—¿Losa López? 

—Rosa López, supongo —dice Manterola. 

—Ah, qué bien, otro enigma para esta noche —dice el 
poeta poniendo el doble cuatro y guardándose los últi- 
mos tres en su juego. 
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CHURROS Y AGRESIÓN NOCTURNA 

 

Después de salir de la churrería donde cenaron, el 
poeta se había quedado ligeramente retrasado, meando 
plácidamente contra un farol. Los cuatro personajes 
estaban a punto de separarse. Manterola estaba a unas 
cuadras de su casa y Verdugo pasearía durante un rato 
hacia el sur, mientras que el poeta y el chino caminarían 
hasta Tacubaya donde Tomás tomaría el primer tranvía 
que saliera rumbo a San Ángel. 

—Vamos homble, que no es pa tanto —le gritó el chino 
a Fermín. 

El poeta vio los faros de un automóvil que daba la 
vuelta en Gante y se dirigía hacia ellos, y guardó su 
preciado instrumento con rapidez, procediendo a abro- 
charse los cinco botones que un sastre meticuloso había 
puesto en la bragueta del pantalón. 

El coche pasó dejando al poeta en las sombras, pero 
frenó unos metros más allá de donde Manterola estaba 
encendiéndole un puro al licenciado Verdugo. 

Tomás fue el primero en reaccionar. 

—¡Cuidado! —gritó y tiró de navaja. 

Del coche dos hombres enmascarados descendieron al 
mismo tiempo por las puertas traseras. El grito del chino 
había advertido a sus compañeros y Verdugo, sin dudar- 
lo, dejó su puro a medio encender mientras se arrodilla- 
ba y sacaba su automática. 

Manterola, más lento de reacción que su amigo, no se 
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dejó caer sino cuando la quemadura en la pierna y el 
sonido del disparo lo alertaron de que estaba siendo 
blanco de los desconocidos. 

Desde atrás de su farol el poeta descargó la 45 de 
cañón largo, que sonó en la noche silenciosa como un 
cañonazo. Su bala pegó en la carrocería del coche y de 
rebote le deshizo la mandíbula a uno de los enmascara- 
dos, el paliacate rojo que le cubría nariz y boca se 
ensangrentó sin mostrarlo. El segundo enmascarado dis- 
paró tres tiros consecutivos contra Verdugo que le res- 
pondía mientras de rodillas ejecutaba un extraño ballet, 
tratando de cubrirse tras una jardinera que se encontraba 
a un par de metros a su espalda. Las balas sacaban 
esquirlas de la pared del banco y oyó el peculiar sonido 
de una cristalera desmoronándose. Una de las balas le 
perforó limpiamente la palma de su mano izquierda, y 
otra lanzó su sombrero a volar. 

Manterola, en el suelo, desenfundó una Browning 
calibre 25 automática y, aunque sus lentes estaban rotos, 
le vació el cargador al coche tirando al bulto y con 
bastante buena fortuna. 

El hombre enmascarado miró de reojo a su compañe- 
ro tirado en el piso, quien producía ruidos muy extraños 
a través de su mandíbula destrozada, y sintiendo que le 
llovían plomazos por todos lados, salió corriendo mien- 
tras disparaba a tontas y a locas las dos últimas balas que 
le quedaban en el revólver, matando a un perro que 
observaba desconcertado el tiroteo desde una azotea. 

El enmascarado que corría desenfrenado se detuvo en 
la esquina para recargar y ver si lo seguían y en ese 
momento la navaja de Tomás, que lo perseguía, se le 
clavó en la garganta haciéndolo gorgorear sangre a tra- 
vés del pañuelo que se le había ladeado. 
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Las luces de los departamentos comenzaron a encen- 
derse poco a poco, aumentando la iluminación de la 
calle progresivamente. El poeta llegó hasta el coche y 
pateó en la cabeza al enmascarado del paliacate ensan- 
grentado que dejó de moverse. Sobre el volante había un 



tercer hombre, con una de las balas de la pistola de 
Manterola atravesándole la cabeza. El poeta sacó la llave 
de ignición para que el motor dejara de ronronear. 

Entonces el silencio fue total. 

El periodista y Verdugo contemplaban sus mutuos 
desperfectos. 

—La mierda, debo tener el hueso roto. A ver si no me 
quedo cojo para siempre —dijo el periodista mientras se 
hacía un torniquete en la pierna con el cinturón. 

—Pues lo que es yo, voy a tardar un tiempito en poder 
mover las fichas de dominó —respondió el licenciado 
Verdugo. 

—¿El suyo, Tomás? —gritó el poeta. 

—Difunto —respondió el chino que limpiaba la navaja 
en el pantalón del muerto antes de cerrarla. 

—Éste a lo mejor todavía hace gestos —dijo el poeta 
señalando al cuerpo caído cerca de la portezuela. 

Por la esquina de Gante aparecieron dos gendarmes a 
caballo; y un par de putas (por cierto, amigas de Verdu- 
go) se animaron a acercarse al lugar del tiroteo. 

—Usted —dijo Verdugo a un hombre en camisón que 
contemplaba todo desde un segundo piso—, pida una 
ambulancia, si no le resulta molesto. 

Unos minutos después sonaban las campanillas de la 
ambulancia, que al poeta le recordaron la forma como 
en Zacatecas se avisaba de que habría corrida de toros. 

La calle se encontraba totalmente iluminada haciendo 
parecer a ese pedacito de la ciudad un reducto de la 
fiesta. 
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UNA SEMANA BASTANTE SONSA 

 

La siguiente semana fue un tanto absurda. No pasó 
nada. Bueno, casi nada. El poeta recibió el encargo de 
hacer la publicidad de la Cía. de Colchones de Torrela- 
vega (Sobre estos colchones se siente uno en una carroza 
celestial —rechazado; Hasta su esposa mejora sobre un 
colchón Torrelavega —rechazado; Los colchones mexicanos 
sí saben acariciar la espalda de un mexicano —aprobado) y 
se llevó un buen montón de billetes al bolsillo tras sufrir 
varias noches en su cuarto con la frase clave de la 
campaña y montones de textos para prensa, carteles, 
anuncios, y así. 

El chino Tomás se vio involucrado en la huelga de La 
Abeja y no se le vio en su casa durante seis de los siete 
días. Manterola fue internado en un hospital privado y 
el periódico le pagó una buena plata por el artículo del 
encuentro a balazos (REPORTERO DE El Demócrata 
TIROTEADO). Durante los siete días no escribió más 
que un artículo que le sirvió en bandeja su amigo Verdu- 
go (dictado a una secretaria que le mandaron del diario), 
quien con todo y la mano vendada se las agenció para 
meterse en una divertida historia burdelera. 

No hubo juegos de dominó y por tanto los personajes 
no pudieron poner la situación sobre el tapete ni recon- 
tarse el tiroteo. 

Verdugo y Manterola lo hablaron un poco en el hos- 
pital donde el periodista se estaba reparando la pierna, y 

 88



a su vez el poeta lo comentó con Manterola, al que fue a 
visitar y con el chino al que se encontró en un tranvía. 

Curiosamente, ninguno de los tres atacantes sobrevi- 
vió, y los cuatro personajes se enteraron por la prensa de 
sus identidades, mismas que les fueron confirmadas en 
un interrogatorio que tuvieron por separado ante Maz- 
corro, el jefe de las Comisiones Especiales. Éste habló 
con Manterola en el hospital y con Verdugo en la Cruz 
Roja, y al día siguiente se entrevistó con el chino y el 
poeta en su oficina. 

Sin haberse puesto de acuerdo los cuatro personajes 
narraron la historia igual, y se negaron a ofrecer más 
información. A los: «¿quiénes tendrían interés en asesi- 
narlos?, ¿están ustedes metidos en algún problema?, ¿tie- 
nen enemigos personales?», los tres negaron. No hacía 
falta ponerse de acuerdo para estarlo. Era un asunto 
privado entre ellos y los que habían mandado a los tres 
tipos. En las declaraciones también se omitieron algunos 
detalles, por ejemplo, la patada que le dio en la cabeza el 
poeta al enmascarado que tenía un tiro en la mandíbula 
o el hecho de que estuviera meando cuando se inició el 
tiroteo. Aquello también era privado. 

Tácitamente, los cuatro personajes decidieron pospo- 
ner comentarios y averiguaciones. La vida seguía de 
otras maneras. 

Así, no le siguieron la pista al coche robado que los 
tres asaltantes traían, no se preocuparon por saber a 
quién frecuentaba El Gallego Suárez (el muerto al volan- 
te del coche), o qué relaciones podía tener Felipe Tibón 
(el muerto de la esquina con la garganta acuchillada). 
Del tercer muerto, que no fue identificado, ni el nombre 
supieron. 

Las cuatro conversaciones que Mazcorro mantuvo 
con los protagonistas no tuvieron mayor importancia. 
Quizá la más interesante fue la que tuvo con el periodis- 
ta, aunque la más breve, porque Manterola estaba bajo 
efecto de calmantes y tenía ganas de fumar. Ahí el perio- 
dista se enteró de que el inglés que no se había suicidado 
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tenía un compañero de cuarto que andaba desaparecido, 
y que El Águila exigía que la situación se investigase 
porque los dos hombres venían a México con un millón 
de pesos en acciones al portador, para hacer una impor- 
tante transacción comercial. El periodista tomó nota de 
que debería de tomar nota del nombre del compañero de 
cuarto y meter la cabeza más a fondo en aquel asunto, 
pero el no tener tabaco le preocupaba mucho más, y 
terminó olvidándose. 

Fue una semana bastante idiota, aunque por motivos 
diferentes, bastante agitada para el chino Tomás Wong y 
el licenciado Verdugo. 
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER 

 

Podía parecer contradictorio, pero no había tal cosa. 
Lo que en origen pareciera la autodegradación de su 
derruida estirpe porfiriana se había convertido en el 
placer de lo efímero. 

Bien podía decir que en un país en el que un millón de 
muertos atestiguaban una Revolución harto confusa, 
había sobrado espacio para la defensa de damas de la 
noche. 

Sus «damas de la noche» eran una abigarrada troupe de 
faldas revoloteando, sombreros de moda, abrigos, raídos 
chales y mantillas españolas que tuvieron mejores días. 
Del colorete de las muchachas que vivían vendiendo 
horas de cuerpo a cambio de compartir miseria ajena, a 
las alegres coristas que no tenían prisa en quedar pren- 
dadas de un oficial o un tendero próspero, en vías de 
más próspero, de origen español, toda la gama era objeto 
de la solícita ayuda profesional del abogado Verdugo, 
quien atendiendo en oficinas construidas por el giro del 
ala de su sombrero y una mesa prestada (en cantinas, 
cafés, salones de té, antesalas de prostíbulo, trastiendas 
de licorería o camerinos de teatro), extendía la sonrisa de 
su comprensión y la sabiduría de su formación profe- 
sional. 

Esto pensaba de su función social el licenciado Verdu- 
go, mientras leía en voz alta la versión que su amigo 
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Pioquinto Manterola había escrito de su intervención en 
la dramática historia de María de la Luz García. 

A saber: 

«Creció huérfana y sola en un hogar de pobrezas al 
cuidado de una tía suya de nombre Francisca Jurado. En 
el lento resbalar de las horas de una existencia anodina, 
sin afectos ni alegrías, sin tener en quién depositar el 
tesoro de ternuras de su madre muerta, sufría la chiqui- 
lla silenciosamente las golpizas de la harpía digna de los 
crayones macabros de Toulousse, que le cedía un rincón 
en su casa y un pedazo de pan, mas no a título de un 
espontáneo sentimiento de conmiseración para con la 
huérfana sino pensando en el día en que ese montón de 
carne y huesos que ocupaba un sitio en su casa y le 
restaba un poco de las migajas se convirtiera en cosa 
productora. Así, un día la señora entregó a su sobrina a la 
casa de Ema Figueroa, mujer de belleza deshecha por el 
tiempo, que regentea en el corazón de la aristocrática 
colonia Roma una casa de placer insano. María de la Luz 
fue inmolada en sacrificio en una fiesta dada a un pu- 
diente personaje, y de allí, sin quererlo y sin poder huir, 
hipnotizada a sus quince años, vistió de seda y sirvió de 
manjar a los que pudieran pagar la tarifa a su patrona. 

»¿Es esto prostitución? ¿O es más bien la alevosía de la 
sociedad, que no permitió conocer a esta niña sus dere- 
chos y la hundió en el abandono y la corrupción? 

»Para su fortuna, hace unos días, la muchacha conoció 
al licenciado A. Verdugo, quien enterado de que se 
encontraba en el prostíbulo forzada por las circunstan- 
cias, armado de una pistola de cañón largo la rescató de 
las garras de sus vigilantes. 

»Estos, ni tardos ni perezosos y pensando en las in- 
fluencias que cuentan en la Décima Delegación de Poli- 
cía, acusaron al conocido abogado de secuestro de una 
menor. Pero no sabían con quién trataban. 

»E1 licenciado Verdugo, de quien algunas veces nos 
hemos ocupado en este diario, narró con tal vehemencia 
y veracidad el caso ante el comisario Ponce, que éste no 
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sólo retiró la demanda sino que mandó encarcelar a la 
citada señora Figueroa y a un lenón amigo suyo apodado 
El Vivorillas, que le actúa como guardaespaldas. 

»No quisiéramos dejar aquí esta historia sin decir que 
María de la Luz García (éste es evidentemente un seudó- 
nimo para proteger a la inocente muchacha) trabaja 
ahora en una casa comercial muy acreditada en la ca- 
pital.» 

—¿Qué tal, María, cómo lo pintan? 

—No cuentan cuando incendiaste la casa de doña 
Erna. 

—Eso fue anónimo —dijo Verdugo encendiendo un 
puro jarocho y poniéndose un mezcal en la copa vacía, 
mientras veía la luz de la tarde infiltrarse por las venta- 
nas y dibujar manchas blancas en la piel huidiza de la 
mujer desnuda que trajinaba en los alrededores de la 
cama. 

—No era para tanto, yo sólo quería irme, y aquella 
bruja no me dejaba. No tenía intenciones de dejar de 
acostarme con quien me apetezca —dijo la muchacha. 

—Lo que pasa es que los periódicos todavía son muy 
puritanos, y que Manterola tenía que llenar su colum- 
na... Además lo tuyo era un problema de independencia, 
y yo estoy por la verdadera independencia. Desde luego, 
entre la casa de doña Ema y «una casa comercial muy 
acreditada en la capital», no hay mucha diferencia... Yo 
prefiero tu casa —dijo Verdugo tratando de mover los 
dedos de la mano vendada. 

—Tampoco dicen nada del dinero que sacaste detrás 
del cuadro en la casa de la Figueroa. 

—Eso es a cuenta de honorarios, hija mía, y los hono- 
rarios de un abogado, como sus servicios, son confiden- 
ciales. 

—Pues serán confidenciales, pero habría que repartir- 
los con la dienta, ¿no? 

—No faltaba más, señorita —dijo Verdugo, sonriente; 
pero su sonrisa es agria. El personaje que se ha inventa- 
do, que se llama como él, que se pone sus trajes, usa su 
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sombrero y luce su herida, no le acaba de gustar. Verdu- 
go coincide con Manterola que uno vive durante el día 
una autobiografía que escribe en las noches previas. Por 
eso hoy siente que alguien se ha equivocado de libro, 
aunque la luz que se escabulle de la persiana entrecerra- 
da dibuje imágenes bellísimas en la piel de la mujer des- 
nuda. 
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23 

 
CONFUSOS ADANES 

 

Manterola va a cumplir 39 años en un cuarto de 
hospital (Hospital la Iluminada, Indianilla, cerca de los 
talleres de la compañía de tranvías), en un cuarto doble 
que comparte con un albañil moribundo y con la sensa- 
ción de que la pierna, a pesar de lo que dicen los 
doctores, no va a quedar del todo bien, y el fémur nunca 
va a soldar como debiera. 

Manterola va a cumplir 39 años y la tristeza que es 
inherente a los cumpleaños que siguen a los 35, a las 
horas que siguen al parto, a las victorias inútiles y a 
las grandes derrotas, lo inunda. 

Y cuando llega la tristeza de los cumpleaños, los 
periodistas de nota roja tienden a ponerse trascendentes 
y a revisar la vida como si fuera un cajón de deudas 
incumplidas, propósitos no rematados, ilusiones mori- 
bundas, amores desperdiciados. 

En un pulido tubo cromado ve el reflejo de su calva, y 
para neutralizarlo se quita los lentes, piensa en los ciga- 
rrillos que tiene ocultos debajo de la almohada y en un 
manuscrito de una novela que tiene oculto bajo otra 
almohada (la de su casa y su cuarto). La visión de la 
calva queda neutralizada, pero la tristeza no se va así 
como así. La tristeza es pegajosa, tiene mucho de auto- 
conmiseración y de melancolía bobalicona. A Pioquinto 
Manterola se le salen dos lágrimas y con la vista fija en 
la pared blanca, las deja resbalar. 
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—¿Me permite? —dijo la voz de la mujer cuando su 
cuerpo ya había iniciado la entrada al cuarto. Manterola 
se secó sin prisa las dos lágrimas y la observó: la ha visto 
un par de veces y ha tenido su foto un buen rato en las 
manos. Viste de negro igual que en veces anteriores, trae 
una gran pamela de alas voladas, que hace por contraste 
que la palidez del rostro sea brillante y no opaca. En el 
cuello, una gargantilla con una esmeralda en el centro. 
Lleva una falda negra ceñida y casi al suelo, y una blusa 
blanca, cubierta por una toquilla bordada en negro. 

—¿Puedo poner las flores aquí? —dijo Margarita Herre- 
ra viuda de Roldan y sin pausa comenzó a preparar un 
vaso, poniéndole agua de una palangana desportillada. 
Las flores eran media docena de tristes magnolias, fra- 
gantes y abiertas. La mujer, de espaldas al periodista, 
dejó escurrir los segundos arreglando las flores, mientras 
éste la observaba y ella se dejaba observar. 

—¿Y a qué se debe la visita, señora? —preguntó Mante- 
rola sacando de abajo de la almohada un cigarrillo. Era 
la mejor ocasión para fumarlo. 

—Le dije que nos volveríamos a ver —contestó la mujer 
dando la vuelta. 

Buscó dónde sentarse, y optó por la propia cama a los 
pies del periodista que se apresuró a informar: 

—Por favor, del lado izquierdo, la derecha todavía no 
está, bien. 

La mujer obedeció y tras sentarse señaló hacia la cama 
del agonizante preguntando sin palabras. 

—Es un moribundo, lleva ya varios días en estado de 
coma, desde que me trajeron aquí. Según me dijeron era 
un albañil que se desplomó de un cuarto piso. Ya no 
volverá de sus sueños. 

Durante algunos segundos, el periodista y la mujer se 
miraron fijamente. Él, tratando de encontrar en esa 
mujer otra mujer perdida hacía mucho tiempo, ella, 
buscando algún intersticio por dónde colarse en el alma 
de Manterola, o quizá, por motivos mucho más prácti- 
cos, buscando un ángulo para iniciar la conversación. 
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—Sé que le va a parecer muy absurdo, señor, pero 
quiero decirle que yo no tengo nada que ver con lo que 
le sucedió a usted y a sus amigos —dijo la mujer optando 
por el camino recto, mientras dejaba caer la toquilla de 
¡os hombros. 

—¿Y a qué se debe esta confesión? —preguntó el perio- 
dista dispuesto a no dar nada sin recibir algo a cambio. 

Margarita tenía los ojos violetas, y todo su rostro 
giraba en torno a ellos y a la intensidad de su mirada. 

—No sé qué tanto sepa respecto a mí o a mis amigos, 
pero le quiero asegurar que no hemos tenido nada que 
ver con el atentado. 

—¿Está usted segura? 

—Absolutamente. Vine hasta aquí para decírselo y que 
a usted no le cupiera duda. No niego que ha habido 
algunos roces. O que su presencia ha sido un tanto 
inoportuna. O más bien, que su curiosidad hacia mí ha 
despertado recelo en mis amigos, pero de eso a intentar 
asesinarlo, muy lejos se encuentran... 

Manterola se irguió en la cama, tomó la mano de la 
mujer y sin separar la mirada de los destellos violetas de 
sus ojos, la besó. 

—Debimos habernos conocido hace algunos años, se- 
ñor —dijo Margarita y dejó que su vista vagara por el 
cuarto hasta quedarse tercamente amarrada a las flores 
que comenzaban a llenar con su olor la habitación. 

—Siempre se puede reparar un error tan grande, Mar- 
garita... ¿Me permite que la llame así? —dijo. 

—Así me llaman mis amigos —Manterola seguía ergui- 
do en la cama a pesar de que la herida de la pierna 
comenzaba a emitir unos pequeños latidos acompañados 
de la punzada del dolor, y no soltaba la mano de la 
mujer que se había visto obligada a inclinarse hacia él 
para disminuir la tensión de los cuerpos. 

—¿Sabe usted qué es lo más ingrato de este oficio mío 
—y sin esperar respuesta prosiguió—. Que le embota a 
uno los prejuicios en nombre de la curiosidad. Que le 
hace a uno olvidarse de todo a la busca de la verdad... 
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—Es difícil saber la verdad... 

—De la verdad o de cualquier cosa que se le parezca; 
de las mejores apariencias, de lo que cada cual cree que 
pasó... En fin, acepto versiones... 

—Me lleva usted a un terreno peligroso, señor perio- 
dista. 

—Sus ojos me tienen desde hace rato en el mismo 
terreno, Margarita. 

Ese diálogo con sabor a folletín interminable comen- 
zaba a divertir al periodista, que suficientemente leído 
de Dumas hijo, Montepin y, si le apuran un poco, Víctor 
Hugo, sacaba de su memoria el arsenal de frases y 
modos. 

—En su crónica no relata usted quién mató a los tres 
asaltantes... ¿fue usted? —dijo la mujer soltando su mano 
y retirándose un poco. 

—Lamento desilusionarla, si maté alguno fue por acci- 
dente, se me habían caído los lentes al suelo al iniciarse 
el tiroteo y tiré al bulto que me parecía más grande, el 
automóvil... por cierto, usted tiene un Exeter, ¿verdad? 

La mujer lo miró fijamente, y tras confirmar que el 
moribundo no se había movido durante toda la conver- 
sación y permanecía cara a la pared y con los ojos 
cerrados, dejó que la toquilla cayera sobre la cama. 

En aquel gesto aparentemente inofensivo Manterola 
adivinó, gracias al instinto que le proporcionaba haber 
trabajado muchos años en medio de situaciones fuera de 
lo habitual, que la mujer se desnudaría frente a él. 

Mientras el periodista sacaba de la nada aquella intui- 
ción, a muchos kilómetros de ahí, llanos mal sembrados 
y terrenos baldíos por medio, en el pueblo de Contreras, 
aledaño a la capital, Tomás Wong comía huevos con 
chorizo manufacturados por Rosa López Chang, antes 
de irse a trabajar. 

El chino vivía en una casa miserable de planta baja, 
que tenía dos cuartos, y cuyo baño estaba afuera, tenién- 
dolo que compartir con los vecinos de la casita de al 
lado. Había colocado en uno cama y libros, fotos, re- 
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cuerdos, una mesita y una silla, mapas en la pared, 
periódicos nuevos y viejos. En el otro estaba la ropa, 
colgada de un palo de escoba vieja que había aserrucha- 
do; una mesa un poco mayor y la estufa. 

Entre Rosa y él se había creado una cierta intimidad, 
la que da dormir juntos, pero no habían logrado sortear 
sus mutuos muros de silencio. Tomás, con muy pocas 
palabras, le había explicado las escasísimas reglas del 
juego: no interrumpir en las reuniones del grupo anar- 
quista que se encontraba una vez por semana en la casa 
del chino atestando los dos cuartos, ocupando las tres 
sillas, la mesa, la cama, acabando con el escaso café y 
llenando de humo todo. No dejarse ver demasiado por el 
rumbo, no fuera a ser que los «propietarios» de la mu- 
chacha la encontraran. No sentir que debía nada, que le 
debía a él. Rosa, tan dada al silencio como Tomás, había 
escuchado las tres recomendaciones y sugerido que él le 
cediera una esquina del cuarto para hacer esencias, que 
luego podrían vender en alguna perfumería, y ayudar a 
pagar gastos. Hasta ahí todo bien. Quedaba el problema 
de que había una sola cama y que durante cuatro horas 
de la noche la compartían. Tomás trabajaba en un turno 
mixto de 11 a 7, y compartían la cama de 3 o 4 de la 
mañana a las 7 y media en que Rosa se levantaba. 

No era por falta de imaginación, incluso sin acuerdo 
previo habían dormido por riguroso turno cada uno con 
los pies en la cabecera, colocados al lado de la cabeza del 
otro. Pero el problema es de origen práctico. Tanta 
sabiduría erótica genera un pie ante los ojos de uno, 
como puede hacerlo un rostro, y Tomás soñaba que 
mordía los pequeños dedos. De manera que en los últi- 
mos días se dormía poco y mal en aquella casa de 
Contreras durante las 4 horas de turno de cama compar- 
tida. 

Mientras el periodista pensaba que de un momento a 
otro la viuda iba a desvestirse frente a él, y Tomás 
pensaba amorosamente en los dedos del pie de Rosa, en 
el barrio de Tacubaya el poeta estaba sentado sobre su 
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cama escuchando extasiado las explicaciones de «Celeste 
la enigmática». 

—... fuerza interior. Dezenvuelta ¿ve?... ¿Uzted cree en 
el magnetizmo? Ez científico —dijo la mujer. Era un 
poema de la diferencia. De unos 30 años, pelirroja, un 
poco bizca, zipizape, con pechos desbordantes (¿el dere- 
cho más grande que el izquierdo? se preguntaba el poeta 
¿o era un problema de perspectiva?), unas piernas sober- 
bias por lo que se veía de la derecha cuya media corrida 
había encarcelado la mirada del poeta, que sacudía ve- 
hemente la cabeza a las explicaciones de la mujer fuman- 
do recostado sobre las obras completas de Voltaire. 

—Ez abzolutamente científico. Ondaz eléctricaz de mi 
mente hacia la zuya. Entoncez todo estriba en cuáles zon 
máz potentez. 

La mujer se había presentado de improviso, sonriente, 
arrastrando su chal lila sobre las sillas cubiertas de pol- 
vo, papeles y vasos sucios, hasta dejarlo con descuido 
sobre una palangana llena de tequila donde el poeta se 
había desinfectado hacía un par de días un corte en la 
pierna que se había hecho con los cristales rotos de una 
vitrina durante el tiroteo. 

Se había presentado como Madame Zuárez y sin agua 
va, tras confirmar que su interlocutor era el poeta Fer- 
mín Valencia, le había largado el rollo. 

—Y éze ez zólo un azpecto del azunto. Hay fuerzaz 
que uzted y yo no podemoz ni vizlumbrar. ¿Usted cree 
en Dioz? 

El poeta negó. 

—Pero cree en laz fuerzaz de la naturaleza. 

El poeta negó de nuevo, muy serio, y arrojó el humo 
al techo del cuarto. 

—Dezde luego cree en la ciencia, en el penzamiento 
científico. 

El poeta negó de nuevo y se permitió una mirada 
turbia. 

—¿Uzted cree en algo? Claro, qué tontería eztoy di- 
ciendo. 
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—Tiene usted levemente corrida la media, señorita 
—dijo el poeta y con el dedo índice, suavemente, recorrió 
el desperfecto en su longitud. 

Entonces creyó imaginar que la pierna vibraba al 
contacto, y empezó a pensar que después de todo el 
magne izmo sí podía ser algo digno de creer. t

—Ji, ji —dijo la mujer apartándose un poco del dedo 
investigador del poeta y quitándose con la mano derecha 
un rizo pelirrojo que se había deslizado coquetamente 
sobre el rostro. 

El periodista dirigió una mirada cautelosa hacia el 
moribundo albañil y confirmó que el hombre se iba 
metiendo en la muerte con los ojos mirando hacia la 
pared, ojos sin luz, pensaba, que miraban a otro lado. 
Tranquilizado por eso, se concentró nuevamente en la 
viuda que desabrochaba la blusa sin vérsela, mecánica- 
mente, mientras su sonrisa se iba abriendo como las 
flores puestas en el vaso. Una sonrisa, se dijo el periodis- 
ta, que solía improvisar este tipo de definiciones, por 
motivos profesionales, que tenía dentro de su enorme 
belleza un resabio de crueldad. 

—Tomás, podemos dormir juntos, ¿tú sabes?, tú sabes, 
juntos, sin tener que estar escondiéndonos uno del otro 
en la misma cama... Si hubiera dos camas en este cuarto, 
también te lo diría —dijo Rosa mirando fijamente al 
chino, que masticaba despacio sus huevos con chorizo. 

—Míreme fijamente a los ojoz —dijo Celeste al poeta—. 
Míreloz intenzamente, tratando de ver en elloz un lago, 
un mar azul. 

Pero los ojos de la viuda Margarita eran violetas y bajo 
la blusa blanca su piel era más blanca aún. 

—¿Estás seguía? 

—Un océano en calma, apacible, zi acazo el zuave 
vaivén de laz olaz. 

—¿Su vecino no reacciona? —dijo Margarita la viuda, 
demostrando que además de fría, era precavida. 

—Zi acazo un par de gaviotaz zobre el mar, zarandeán- 
doze en el aire —dijo la hipnotizadora. 
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—Quizá tengamos que conseguil una cama. 
—Uzté ziente la zuavidad, pero también un poder que 

lo penetra... 
—Lleva seis horas mirando hacia la pared sin moverse, 

inmóvil, me han dicho que está en un coma profundo, 
que sólo es cuestión de horas... 

—¿Dos camas? 
—¿No ze ziente canzado? 
—No, sólo una, un poco más glande. 
—¿Y su pierna? —preguntó la viuda dejando caer al 

suelo la amplia falda negra y mostrando dos piernas 
largas cubiertas con medias de seda color humo. La 
moda alemana, según las revistas pornográficas que los 
vapores de Hamburgo traían de vez en cuando hasta 
México. 

—¿No ze ziente muy canzado? Uzté ze ziente muy can- 
zado. 

—Hablando de piernas... —dijo el periodista, que no 
perdía la ocasión de convertir la vida en una buena 
crónica—, las suyas son bellísimas, Margarita. 

—Húndaze en miz ojoz. 
—¿De qué lado ponemos la cabecera, del tuyo o del 

mío? —preguntó Rosa mientras se le escapaba una lágri- 
ma, con lo que Tomás tuvo que abandonar sus huevos 
con chorizo y estirar la mano sobre la mesa. Las dos 
manos juntas no eran muy amarillas, en la siguiente 
generación ya nadie hablaría con la «1» y el color sería 
más oscuro. Cosas del clima. Pero también podrían vivir 
en Sidney, Australia, o en Viena. O en China. Se hablaba 
de una revolución en China... Tendrían que aprender a 
hablar chino... ¿Cuál chino, cantones, mandarín? 

—¿No podríamos cambiarnos de ropa? —preguntó el 
poeta rompiendo el hechizo del mar en los ojos de la pe- 
lirroja. 

—Ponga su pierna herida un poco hacia la izquierda 
—dijo Margarita subiendo a la cama. Aún traía puesta la 
pamela. 

Al día siguiente, el poeta confesó que el sueño había 
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estado a punto de invadirlo, pero que no sabía cómo una 
hipnotizadora podía triunfar hablando con la «z». Eso 
distraía a cualquiera. El periodista en cambio guardó en 
el rincón de los recuerdos el hecho de que su mirada 
había vagado de los ojos violetas de la viuda a sus bragas 
de brocado blanco, que sorprendentemente tenían una 
perforación. Sería la primera vez que había sido violado 
por una mujer con bragueta. Tomás no contó nada, 
porque nada había que contar. 

Pero quizá lo más trascendente de todas las historias 
cruzadas fue que media hora más tarde un par de cami- 
lleros entraron al cuarto del periodista y tras declarar 
difunto al albañil, se lo llevaron. Bajaron dos pisos por 
las escaleras y depositaron el cuerpo sobre una plancha 
en el sótano. Ahí el albañil se puso en pie, sacó del 
bolsillo de su bata una reluciente moneda de diez pesos 
y la entregó. Luego se jaloneó los calzoncillos para tratar 
de ocultar, o medio disimular, que tenía el pito parado. 
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TOMÁS VIVE UN ENCUENTRO CON LA 
GENDARMERÍA, OBSERVA A UN CORONEL Y 
RECUERDA LA MISMA CANCIÓN DE SIEMPRE 

 

Los caballos estaban meando sobre los adoquines, se 
levantaba una pequeña nube de vapor, un par de gendar- 
mes tenían desenvainados los sables y jugueteaban con 
ellos. 

Tomás pasó entre los caballos para llegar al portón de 
la fábrica donde los huelguistas inquietos contemplaban 
a los gendarmes. 

Sobre la puerta de la empresa cerrada un cartel denun- 
ciaba a los dos capataces cuyo despido se exigía: «Pierre 
nunca ha leído un libro y Rodríguez es un asqueroso 
sátiro que piensa que es guapo.» 

El chino sonrió, le parecía que ser analfabeto y creerse 
guapo no eran motivos suficientes para expulsar a dos 
capataces y paralizar una empresa de 500 obreros, pero 
detrás del cartel había una enconada lucha contra el 
patrón, un francés de apellido Donadieu, que quería 
imponer la dictadura de los capataces en el interior de la 
empresa violando los contratos. Si a eso se añadía que 
uno prohibía meter el periódico al interior de la fábrica 
(fuera el que fuera, hasta el reaccionario Excelsior) y el 
otro acosaba sexualmente a las obreras, la chispa justifi- 
caba el tamaño del incendio. 

—¿Qué pasa compañelos? —preguntó a las «guardias 
rojas» que estaban en las puertas de la empresa. Unos 
cuarenta trabajadores de La Abeja y unos quince obreros 
del segundo turno de otras fábricas que habían venido a 
apoyar. 
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—Que quieren que abramos el portón, Tomás —dijo 
Ciro Mendoza. 

La huelga de La Abeja era la primea en el Valle de 
México que no se limitaba al abandono del trabajo, sino 
que cerraba las instalaciones de la fábrica e impedía el 
paso de empleados y esquiroles. Por eso, la media doce- 
na de gendarmes de a caballo, por eso las «guardias 
rojas» que inauguraban una tradición que habría de 
perpetuarse en los años, por eso el par de camiones de la 
gendarmería y el coronel en el coche abierto, que con- 
versaba con el gerente de La Abeja. 

—¿Quién quiele? 

—El coronel Gómez, dice que es ilegal que cerremos el 
portón... Pero tiene truco esta mierda. Donadieu estuvo 
juntando a los esquiroles en casa de un empleado de 
confianza desde ayer, y los tienen ahí metidos, esperan- 
do, como a dos cuadras de aquí. 

Tomás observó al militar con cuidado. Durante las 
últimas semanas su nombre había rodado sobre la mesa 
de dominó. Lo conocía de hacía 3 años en Tampico y 
poco había cambiado: pequeño de tamaño, moreno, con 
grandes botas de montar y pantalón ajustado, guerrera 
reluciente, una boca que era una fina señal, casi sin 
labios, el pelo erizado que pugnaba por salir de abajo del 
kepí. Manos pequeñas, casi delicadas que jugueteaban 
con una fusta. 

—Vamos a jugálsela al levés. Tú dile que sí, que con 
gusto ablimos el poltón, y yo me voy con los compañe- 
los a la casa donde están los esquiloles y les metemos el 
susto allí, no aquí. 

—Juega, te doy diez minutos, Tomás. Sabes dónde 
están, en la casa que está en el callejón enfrente del 
almacén de Satanás, una casa grande con puerta roja. 
Ahí vive un contable de la empresa, Zacarías. 

Tomás se separó de Mendoza y se acercó al grupo de 
trabajadores que estaban en la puerta. 

—En cinco minutos, los que estén almados, nos vemos 
en el almacén de Satanás. 
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Y se alejó contemplando al coronel. Por una vez, sus 
ojos se cruzaron. Entonces, le vino a la memoria la vieja 
canción que hablaba de Tampico. 

«Esta vez, Gómez, te vas a joder, y si ya te dio dinero 
el gerente, se lo vas a tener que devolver», pensó el chino 
y le dedicó una sonrisa al militar que en ese momento 
bajaba del automóvil jugando con la fusta. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO. 

TOMÁS WONG EN TAMPICO 
 

Él pensaba, recordando, en aquella mujer vestida de 
tul rosa, con una pamela en la cabeza, jugando con los 
pies descalzos contra la resaca, hundiendo en la arena los 
dedos, pintadas las uñas de un rojo brillante, que el mar 
deslavaba. Pensaba en el tul que se mecía en los vaivenes 
de la mujer, y cómo ella cantaba una canción, una 
tonada, mientras dejaba que los tirantes de tul rosa se 
deslizaran sobre sus hombros para dejar los pechos blan- 
cos al descubierto. Él también recordaba las palmeras y 
el atardecer, el sol que se iba escondiendo tras las torres 
de la refinería de la Huasteca Petroleum Company. Y 
todo esto lo asociaba en la memoria con una canción 
que estaba de moda en aquellos días y que había escu- 
chado por primera vez en boca de un borracho: «Tampi- 
co hermoso, puerto tropical/ tú eres la gloria de todo 
nuestro país/ y por doquiera yo de ti me he de acordar, 
me he de acordar.» Y él se acordaba. Y pensaba que la 
memoria de los hombres es un juego de idiotas creado 
por dioses ociosos. 

La mujer se llamaba Greta; ella se llamaba a sí misma 
Greta, y tenía una pamela blanca, a la que le había 
quitado un tul porque estaba raído. Le echaba la culpa al 
calor. Él no le echaba la culpa al calor. Le gustaba el 
calor pegajoso, el sol brillante que lastimaba la piel, la 
sudaba, la secaba. Ella se mató con arsénico. Meticulosa- 
mente destiló diez papeles matamosca para conseguir el 
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contenido de la copa suicida. Como buena alemana 
rigurosa, precisa. Él nunca se suicidaría. Pero ella sí. Y 
ahora sólo quedaba el recuerdo de la mujer en la playa, 
al atardecer, mojándose los pies en el mar, dejando caer 
la parte superior del vestido de tul rosa para que sus dos 
enormes pechos blancos fueran tocados por el último 
sol de aquella tarde. Todo ello mezclado con una can- 
ción patriotera que hablaba de la gloria de Tampico. 
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26 

 

LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ EN UN 
ESCENARIO NO HABITUAL Y, EN LUGAR DE 

ENTRAR EN MATERIA, HABLAN DE LA 
REVOLUCIÓN MEXICANA Y SE DEFINEN 

MALAMENTE 
 

—Llegan tres tipos tirando tiros, la viuda dice que ella 
no es, el trombonista y su hermano están difuntos, se 
encuentra un cadáver de inglés que no se suicidó. ¿Usted 
entiende algo? —pregunta el poeta mientras ayuda al 
periodista a reclinarse en su cama. 

—Nada, pero esto es habitual en mí y en México. 
¿Dígame quién entiende algo en México? ¿Quién en este 
maravilloso país sabe qué está pasando? Se simula, se 
aparenta, se confunde a los demás mientras todo alrede- 
dor está en tinieblas. ¿Entiende usted? 

—Yo no, y además me siento obligado a sumarme a su 
notable declaración —dice el licenciado Verdugo que ha 
tirado las flores a un cesto de basura, el agua en una 
palangana y se ha apropiado del vaso–florero para con- 
vertirlo en cenicero. 

Tomás, sentado en la cama que ha dejado vacante el 
albañil difunto, contempla ensoñado el tráfico callejero 
de las últimas horas de la noche. Con la mano izquierda 
se rasca la pelusa sobre el labio superior. 

—¿Vas a dejarte el bigote, Tomás? —pregunta el perio- 
dista. 

El chino asiente y esboza una breve, brevísima sonrisa. 

—Creí que los chinos no podían tener bigote —dice el 
poeta que tira de la mesita de noche hasta ponerla en el 
pequeño pasillo creado entre las dos camas. 

—A estas alturas debelía usted habelse dado cuenta de 

 109



que soy un chino apóclifo, que ha leído a Celvantes, a 
Tloski, a Blasco Ibánez, a Balzac. Si yo fuela usted, 
pensalía seliamente que su compañelo de juego es un 
espía de Alfonso XIII. 

—La verdad es que excepto eso me hallo dispuesto a 
creer casi cualquier cosa —dice el poeta. 

—¡Ah, qué país! —dice Verdugo. 

—Por favor, señores, no culpemos al país, ha quedado 
un poco dañado después de tanto plomazo, pero no 
tiene la culpa él. 

—No es el plomo, es la falta de plomo —dice el poeta—. 
Es lo que pasa con las revoluciones a medias. Son árbo- 
les deshojados. El país perdió, perdimos todos. Tiene 
que ver con la esperanza... —termina enigmático. 

—Si la conversación va a caminar por ahí, no cuenten 
conmigo, creo que me he vuelto demasiado cínico para 
intervenir —dice Verdugo sacando las fichas del estuche 
que trae en una bolsa de su gabardina inglesa comprada 
en el Correo Español por 40 pesos ganados a los dados 
en una piquera. Las vuelca sobre la mesa de noche, sólo 
para descubrir que el espacio es muy breve, que están 
demasiado amontonadas. Tomás se pone de pie y quita 
un cuadro de la pared, una reproducción de Durero y lo 
coloca encima del buró. Sobre el cristal las fichas resba- 
lan mejor, rodando libremente sobre rostros de apósto- 
les y restos de la última cena. 

—Ganaron los que tenían mayor resistencia, los más 
correosos, los más conchudos, cuerudos —dice el perio- 
dista, que no está dispuesto a abandonar al poeta solita- 
rio en el balance de la Revolución—. Ganó Obregón 
porque si le quitas los meses de locura en que fue 
comandante de la plaza y trajo a mal traer a comercian- 
tes, curas y burguesillos siempre fue un hombre que se 
acomodó. 

—Cualquiera que hubiera ganado, la Revolución se 
perdió antes de que terminara. Se perdió cuando los 
generales grandes y chicos vieron que era mejor casarse 
con las hijas de los porfirianos que violarlas. 
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—Lamento no compartir su impresión —dice Verdugo 
sacando sus puros de la otra bolsa de la gabardina y 
ofreciendo. Sólo el periodista acepta—. Los oficiales 
obregonistas las prefieren putas. En eso la Revolución 
ha significado un importante avance moral. De los por- 
firianos aprenden a negociar, no cómo sentarse a la 
mesa. Aprenden a convertir poder en dinero, no en 
buenos modales. 

—¿Ustedes piensan que la Revolución es ahora de los 
generales? —pregunta el poeta mientras deja caer sobre el 
centro de la mesa de Durero y los apóstoles el seis 
doble—. No, yo veo que la Revolución es de los licencia- 
dos. Esas cosas nuevas que han estado saliendo de abajo 
de las piedras. Licenciados... Son amables, un poco eru- 
ditos, sin exagerar, claro, y todos tienen sus pequeñas 
historias revolucionarias para contar si hace falta. Siem- 
pre podrán decir que fueron secretarios de aquel gene- 
ral, que redactaron tal plan, tal acuerdo, tal pedazo de la 
Constitución; que organizaron compras, abastos, trenes 
militares, que escribieron aquellos artículos, dirigieron 
esos periódicos... 

—¿Como qué pasa? —interrumpe el poeta dirigiéndose 
al periodista—. Se ve que la herida sí lo afectó. 

—¡Qué coño herida, las fichas que usted me dio! 

—Pues yo también —dice Tomás. 

El licenciado Verdugo se ríe. 

—Ya nos desenmascararon, poeta. Eso le pasa por ha- 
blar mal de los licenciados con uno a su izquierda. 

El poeta cavila, a él le quedan dos seises, o sea que 
Verdugo trae cuatro más. Ya lo partieron a medias. 

—Doy por supuesto licenciado que con usted no iban 
mis declaraciones. 

—Doy por supuesto que si ahorita lo crucifico, no 
pensará que fue por sus declaraciones. 

—El juego es el juego. 

Por la ventana entran los ruidos metálicos de los 
talleres de la compañía de tranvías. Para amortiguarlos, 
comienza a llover suavemente contra los cristales. 
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—Yo creo que mi mal es no haber creído nunca... —dice 
el periodista—. Me gustaba Ricardo Flores Magón, pero 
siempre estaba lejos. A los convencionistas los observé 
de cerca y aunque me simpatizaban se movían muy 
rápido y fusilaban demasiado, de manera que no daba 
tiempo ni ganas de acercarse. Ha de ser cosa del oficio, 
del maldito oficio que te compromete con los detalles, 
con las historias pequeñas, no con las ideas; que te 
obliga a ser observador; y observar es mirar sin querer 
del todo, sin ponerse uno del todo en la historia. Me 
simpatizaban personas, me gustaba la forma como le 
entraron a la Revolución y como salieron de ella sin 
mancharse. El coronel Múgica en el 17, el propio Dela- 
huerta cuando fue presidente provisional, Lucio Blanco 
en el 15, Ramírez Garrido cuando fue jefe de policía. 
Maldita sea, jamás pensé que me simpatizaría un jefe de 
policía. Pero Ramírez Garrido era genial. Obligó a que 
los policías se sindicalizaran, protegió a las prostitutas y 
organizó cooperativas alimenticias para ladrones. 

—¿Y dónde anda ahora Ramírez Garrido? —preguntó el 
poeta viendo que después de dos vueltas el licenciado ya 
le cuadró a seises y él tiene que quemar el primero de los 
suyos. 

—Creo que quiere ser Gobernador de Tabasco. O algo 
así. Paso —dice Pioquinto Manterola, quien además de 
estar jodido por el mal juego que trae, se ha metido de 
cabeza en la nebulosa de desentrañar sus relaciones con 
la Revolución mexicana, y por si fuera poco, se acaba de 
dar cuenta que está enamorado. 

Verdugo lamenta que el chino se haya doblado a 
cincos, porque así le quita entonces la posibilidad de 
volver a cuadrar los seises y, por tanto, abre a cuatros, 
donde el poeta tiene respiro. 
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—Yo sigo siendo un villista emocional —dice el poeta 
|ugando el cuatro/dos—. Nadie puede quitarme de la 
cabeza que cada vez que la División del Norte cargaba, 
el mundo se deshacía, cambiaba. Eramos la destrucción 
de lo viejo, la furia. ¿Qué decían de Atila? El azote de 



Dios. Yo hacía poesía a caballo, y mis compañeros eran 
peones analfabetos, fotógrafos ambulantes, cuatreros re- 
generados... ¿Entienden? Enfrente la artillería de los fe- 
derales, las ametralladoras, los soldaditos de botones 
brillantes, que se caían como si fueran de plomo. 

—Una revolución se hace con ideas y violencia. Vio- 
lencia había, pero ideas no había tantas. Yo me hice 
cínico así. Nadie tenía más odio que yo, pero no sabía 
cómo convertirlo en otra cosa. A lo mejor yo no quería 
otra cosa sino lo mismo, con gente diferente. 

—Si eso quería, licenciado, eso tuvo. Tenemos un por- 
firismo modernizado, lleno de palabras, y un montón de 
tumbas que hay que ir a atender los domingos en los 
panteones —dijo el periodista—. O a lo mejor me equivo- 
co, a lo mejor lo que pasó es que se abrieron las puertas 
del cambio, y todos estos años de tiros sólo tenían la 
misión de abrir una puertecita para que se iniciaran los 
cambios. ¿Ha habido reparto de la tierra, no? Hay cons- 
titución. El clero se achicó, ya no hay tiendas de raya. 

—Se angustian, helmanos, esa levolución dio lo que 
tenía que dal. Ahola viene la segunda, la de los tlabaja- 
doles, la de veldad. 

—Tomás, me gustaría creer —dice Verdugo rompiendo 
el seis y perdiendo el control del juego—. Pero la fe hay 
que andarla alimentando, y yo ya soy un mendigo de 
ideas, vivo como parásito, con ideas prestadas. 

—Si mi general Villa se levanta de nuevo, a lo mejor 
me animo y lo acompaño. 

—Supongo que no es cosa de ser observador eterna- 
mente, o quizá sí, quizá la misión de observador sea 
activa y no pasiva, quizá tenga alguna utilidad estar 
contando lo que pasa —dice el periodista poniendo el 
juego a treses y haciendo pasar a todos, para luego soltar 
de un golpe la doble y el tres/uno. 

—Calay, sabel de levolución quizá no, pelo de dominó, 
bastante, peliodista. 

—No, de eso sí. 
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27 

 

EL POETA ESCRIBE UN VERSO, 
DESCUBRE MISTERIOS DE LA INDUSTRIA 

NACIONAL Y TERMINA SALTANDO POR LA 
VENTANA DE UN EDIFICIO 

 

En la antesala del despacho del dueño, Fermín Valen- 
cia, el poeta, escribía con un cabito de lápiz en una 
libreta que llevaba siempre encima: Coso mi alma a la 
piel/ y desespero/ la vida se desangra/ y a pesar/ no ha 
nacido la Singer que repare/ con puntadas precisas/ y lo 
siento/ estas cosas de mí/ que voy perdiendo/ dejando  /
atrás. 

Fermín llenaba su cuaderno de pequeños poemas, y de 
vez en cuando algún amigo le arrancaba uno y lograba 
publicarlo en un periódico, en una de las revistas que 
comenzaban a surgir en la Ciudad de México tras la 
Revolución. Sin embargo, a pesar de que lo enorgullecía 
ser reconocido como poeta, y no sentía que pudiera 
reclamar como propio ningún otro oficio en el mundo, 
siempre que escribía un poema se sentía como cazador 
furtivo, como actor de un hecho delictivo que lo coloca- 
ba en la ilegalidad. Por eso, cuando la secretaria salió del 
despacho y le dijo que pasara, escondió su libreta tras la 
espalda, azorado, como si lo hubieran sorprendido mas- 
turbándose. 

La oficina de Henry Peltzer estaba cubierta de foto- 
grafías de automóviles; llantas colocadas sobre pedesta- 
les, reluciente su caucho nuevo, sus caprichosos dibujos 
geométricos. Un enorme escritorio de caoba tras el que 
el industrial germano–gringo–mexicano fumaba un puro 
descomunal y jugueteaba con la cadena de su reloj. 
Peltzer era una caricatura de la nueva burguesía indus- 
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trial, parecía que había sacado su imagen de los dibujos 
de Robinson que ilustraban los artículos de John Reed 
en Metropolitan Magazine y mostraban patrones acerda- 
dos. 

—Míster Valencia, bueno tenerlo aquí. Esperemos que 
esta vez sea tan afortunada nuestra relación como vez 
antes. 

—Esperemos, míster. ¿De qué se trata ahora? 
—¿Qué va a ser, Valencia, qué va a ser? Una nueva 

llanta mexicana va a salir mercado venta pronto nueva. 
Una bonísima, bonísima. 

—¿Podría darme alguna idea?, algo así como sus dife- 
rencias, sus virtudes, su precio. Algo que me permita tra- 
bajar. 

—Bonísima. Mejor llanta en México. Para todas las 
rodadas, todas las marcas, todas modelos sirven llanta 
Pelzer modelo 96–c, llamamos aquí entre nosotros, LA 
ÚNICA. 

—¿La única? 
—LA ÚNICA. 
—Eso. Y ¿va a ser más barata? ¿Dura más? 
—No, más cara, dura menos. Pero bonísima, resistente, 

como flotando coche arriba de ella... ¿Un puro? 
—No, gracias. 
—Son de Papantla. Bonísimos. Como llanta. 
—¿Quiere usted que volvamos a la misma línea de 

antes? ¿Hacemos nacionalismo barato? La única llanta 
mexicana, etcétera. 

—Nacionalismo caro. Usted deje espacios, yo pongo 
precios. 

—Y hablando de precios, ¿qué es lo que va a querer 
esta vez? Para informarle de mis tarifas. 

—Una frase, dos frases, tres frases... lo demás aquí, 
escribientes llenan, dibujantes llenan. Lo demás llenan 
aquí. Usted frases buenas, una, dos, tres... 

—Quinientos pesos —dijo el poeta—. Cien por delante 
—y se dispuso a soportar el chaparrón. 

 115

—Pesos... ¿Mexicanos? Fortuna. No. Industria nacional 



herida por competidores, terrible. Más mejor encargar 
frases aquí. Aquí llenan, amigo Valencia, Míster Valen- 
cia, ¿cómo va a ser? 

—Si me encarga 20 anuncios, se los hago en 30 pesos 
cada uno. Pero si me encarga sólo las frases, que es lo 
más difícil, mi tarifa es inmóvil, sólida, buenísima, boní- 
sima, pero no barata, como sus llantas. Quinientos 
pesos. 

—Usted, poeta, no tiene ideas buenas y certeras indus- 
tria nacional. No salimos aún desastre Revolución. 
Cualquier día otra. Inestabilidad mala para los caminos, 
mala para hacer carreteras, mala para llantas. Competen- 
cia extranjera malísima. De Detroit mandan llantas, so- 
bran, malas pero baratas, muchas. Coches muchos, país 
importó cinco mil año pasado, pero competencia terri- 
ble. Crisis textil, crisis minera, crisis crisis. Poco dinero. 
Rumores, muchos rumores. Menos dinero. 

—¿Qué rumores, señor Peltzer? 

—Rumores problemas con Estados Unidos. Rumores 
problemas petroleros. Rumores golpe militar. Otro. Ru- 
mores llegan hasta aquí y se meten. Militares andan por 
aquí, por allí. Por acá mismo. 

El industrial abandonó el tono explicativo y pasó al 
conspirativo. Miró su reloj y señaló a la puerta. 

—Diez minutos y habrá visita, verá usted. Visitas vie- 
nen y se van. 

—Quinientos pesos —dijo el poeta volviendo al tema. 
Rumores más, rumores menos, le valían sombrilla. 

—Cuatrocientos, última palabra. 

—Quinientos o me voy con los importadores de llantas 
de Detroit y les paso mis ideas gratis nomás del puro co- 
raje. 

—¿Un puro? Son de Papantla. 

—Quinientos. 

—Muchos rumores. Malos tiempos. Muchas huelgas. 
Anarquistas en fábricas. Día sí, día no, motín por 
mitad. 

El poeta suspiró. No estaba mal que el dueño de la 
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única industria llantera de México regateara como el 
tendero de la esquina. El señor–míster–ñor Peltzer nunca 
sería millonario. ¿O quién sabe? ¿De esa manera se ha- 
cían los millonarios? La verdad es que era un trabajo de 
trescientos pesos, por ser para Peltzer, de cuatrocientos. 
Todo lo que sacara arriba de eso se los iba a pasar a los 
anarquistas de «motín por mitad», que seguro eran ami- 
gos del chino. 

—Como me dio usted algunas ideas cuando me men- 
cionó cómo era el producto, voy á hacerle un descuento 
del 10 %. Pero conste que esto no es habitual, sólo hago 
excepción por tratarse de una empresa nacional —ahí el 
poeta se mordió la lengua—, que compite en condiciones 
difíciles con monopolios extranjeros y, además, de una 
ciudad horrible como Detroit. 

—Hombre, ¿usted estuvo Detroit? 

—No. 

—Cerramos cuatrocientos cuarenta, cantidad redonda. 
Más mejor cuatrocientos cincuenta. 

—Mucho más mejor cuatrocientos sesenta —dijo el 
poeta, tomando un puro de Papantla. 

Peltzer sonrió ampliamente. 

—Anuncio bonísimo, como llanta. 

—El mejor, caballero —dijo el poeta pensando que se 
sentía como Diego de Alvarado transando tlaxcaltecas 
con collarcitos de vidrio. 

Peltzer extendió un vale para la caja y, tras ceremoni- 
sos apretones de manos, acompañó al poeta hasta la 
puerta de su oficina. 

Fermín sonrió a la secretaria que se subía las medias 
tras la puerta de un cuartito de escobas levemente abier- 
ta, y estaba cruzando la gran puerta de vaivén que daba 
acceso a la zona de ventas de la empresa, cuando dio de 
narices contra un uniforme. Siendo muy precisos, diría- 
mos que su nariz dio contra el botón superior de la 
guerrera de un tenientillo flaco del ejército nacional, 
quien salió trastabillando. El poeta musitaba una discul- 
pa cuando el teniente se le quedó mirando fijamente y 
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tiró de pistola. Afortunadamente traía una automática 
Máuser larga en una aparatosa funda de piel, y mientras 
desabrochaba la funda, el poeta le clavó la punta de su 
bota en la entrepierna y retrocedió corriendo. En la 
retina le quedó prendida la imagen de un compañero del 
teniente, que lo precedía un par de pasos atrás: un catrín, 
rubiejo, de bigote de puntas enceradas. 

Corriendo en retirada, Fermín maldijo su falta de 
previsión al venir desarmado, pero quién iba a pensar 
que ya no había seguridad ni en las oficinas de la llante- 
ra de Peltzer. Cruzó corriendo por el cuarto intermedio 
donde la secretaria salía del cuartito de las escobas con 
las medias perfectamente tersas y restiradas. Y fue a dar 
a la oficina de Peltzer cuando sonó el primer balazo a 
sus espaldas. La bala sacó astillas del mueble de caoba 
donde el industrial estaba sentado. Fermín pasó a su 
lado sin perder el tiempo negándose a aceptar un puro 
de Papantla y se asomó por la ventana. Mierda, un tercer 
piso. Recordó tardíamente. 

Las oficinas de la Peltzer estaban en el tercer piso del 
edificio Guardiola casi en la esquina de San Juan de 
Letrán. El poeta pasó la pierna por la ventana sin dudar, 
y comenzó a caminar por una cornisa de escasos diez 
centímetros. Una suave brisa le dio en el rostro. A su 
espalda se oían gritos. Peltzer discutía sin duda con el 
teniente y su amigo. Fermín no perdió el tiempo y con la 
mano empuñada rompió el vidrio de la siguiente venta- 
na. Un nuevo disparo le avisó que no tenía mucho que 
escoger y saltó a la oficina entre los cristales rotos 
cortándose la mano, rasgándose el pantalón, atravesando 
su sombrero con astillas de cristal. 

La aparición de un personaje entre la lluvia de vidrios 
dejó al contador de una compañía que se dedicaba a 
contrabando de rifles Remington y máquinas de coser, 
francamente nervioso, casi al borde del colapso. Fermín 
Valencia, el poeta, se guardó las imágenes literarias de 
los cristales rompiéndose en pedacitos en la memoria, 
para luego llevarlas amorosamente a su cuaderno de 
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notas y poemas, y salió corriendo de la oficina como 
alma que lleva el diablo por el pasillo interior. Cuando 
logró reaccionar estaba en la cantina del Majestic to- 
mándose un habanero doble y curándose las heridas con 
otro sencillo en el que mojaba cauteloso la punta de una 
servilleta. 
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EL PERIODISTA, A MITAD DE UN RECUENTO, 
SE DESCUBRE ENAMORADO; UNA MONJA 

LO SALVA Y ESCRIBE UN ARTÍCULO SOBRE 
UN DOMADOR DE LEONES 

 

Pioquinto Manterola avanzó renqueando hasta el es- 
pejo del cuarto y comenzó a afeitarse con abundante 
espuma. Sus ojos chispeaban en el espejo entre la espu- 
ma blanca del jabón. De un estuche con sus iniciales 
grabadas que su padre le había regalado hacía muchos 
años sacó una excelente navaja de acero alemán, la pro- 
bó en los vellos del antebrazo, y comenzó a afeitarse. 

—¿Se va usted hoy, verdad, señor? —preguntó la monja 
que lo observaba. 

—Hoy o mañana, hermana, el médico dijo que quería 
ver la cicatrización una vez más, hoy en la tarde o 
mañana en la mañana, y que si todo iba igual me dejaba 
salir para la calle. 

—Qué bueno, hermano, que se recuperó tan rápido. 

—Hermana, le voy a pedir por favor que le lleve esa 
caja de bombones de chocolate que me trajeron a algún 
compañero de otro cuarto que los necesite más que yo, a 
mí no me gustan. 

—Encantada hermano, hay una mujer aquí en el cuarto 
de al lado que se está curando de una bronquitis infec- 
ciosa y que nadie la ha venido a visitar... 

El periodista vio a través del espejo cómo la monja 
tomaba la caja adornada con un gran moño de seda 
verde y salía del cuarto, y volvió a la navaja alemana y a 
su barba. 

El momento de afeitarse, según el periodista, era el 
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mejor momento del día para organizar las ideas. Para 
que el mundo adquiriera un poco de cohesión, no dema- 
siada, tan sólo la mínima necesaria, la indispensable. A 
veces tan poca que no parecía coherencia sino una nebli- 
na vaga de imprecisiones, vocaciones, voluntades, pasio- 
nes contradictorias, nubes negras, irracionales depre- 
siones. 

Pero hoy no era el día. Manterola el periodista iba a 
poner las artes en su mejor pensamiento deductivo para 
saber qué demonios ave de presa había estado revolo- 
teando estas últimas semanas sobre sus compañeros de 
dominó y él mismo. 

Sus ojillos brillaron nuevamente en medio de la espu- 
ma del jabón que le llegaba, en un juego, hasta las 
cejas. 

—Uno —dijo en voz no muy alta, como rezando—. 
Asesinan a un trombonista a mitad de un pasodoble, ¿o 
era una marcha militar? En sus bolsillos hay joyas sufi- 
cientes para poner un puestito callejero. Es un sargento 
del ejército que se llamó en vida José Zevada. El asesino 
es zurdo. 

La navaja pasó suavemente por la irregularidad de la 
cicatriz en el cuello. 

—Dos. Un hombre se arroja del edificio número 23 de 
la calle de Humboldt dos días más tarde. Es un coronel 
del ejército llamado Froilán Zevada... 

El tres y el cuatro no los dijo en voz alta, porque se 
afeitaba cuidadosamente el bigote. 

—Cinco. Tres tipos tratan de cosernos a tiros. Ningu- 
no de ellos queda vivo para contar su historia... 

Estaba dándole vueltas al seis cuando se dio cuenta, de 
un golpe, que se había enamorado absurda y totalmente 
de la mujer de los ojos violetas. El impacto de las 
imágenes le arruinó la pericia del afeitado y estuvo a 
punto de costarle la vida porque la navaja resbaló sobre 
la piel del cuello. 
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Amor y suicidio era una vieja relación, una combina- 
ción de palabras conocida y artera. Indeseable pero real. 



La gente se enamora y luego se suicida para... para no 
sentirse ridícula ante el desamor. 

—Oiga usted, oiga usted, qué bueno verlo de pie —dijo 
Gonzaga, el dibujante estrella de El Demócrata—. Yo lo 
hacía en cama. 

—Gonzaga, qué agradable sorpresa —dijo el periodista 
bendiciendo al personaje que lo sacaba de turbias 
ideas. 

Gonzaga, que no había sido bien recibido en ningún 
lado en los últimos diez años de su vida, se detuvo 
desconcertado. Traía un block de dibujo en la mano 
derecha y la izquierda sostenía penosamente una Smith 
Corona portátil, pero que no dejaba de pesar sus buenos 
15 kilos. 

—Yo, este... —dijo omitiendo el «oiga usted» por una 
vez— le traía trabajo de la redacción. 

Gonzaga colocó la máquina de escribir sobre la mesa 
y esperó mientras Manterola, que lo contemplaba en el 
espejo, terminaba de afeitarse. 

—¿No pueden esperar a que me levante de la cama en 
esa cueva de explotadores? 

—Oiga usted, la iniciativa fue mía, pensé que la historia 
ésta apasionaríalo hasta la locura —dijo Gonzaga abriendo 
su block de dibujo y acercándose al periodista. 

El dibujo, que combinaba los enérgicos trazos de lápiz 
y las sombras en carboncillo, mostraba a un domador 
vestido con un uniforme de húsar imperial austríaco del 
siglo pasado, que esgrimía su látigo contra una docena 
de leones. La ilustración tenía como fondo una jaula de 
altos barrotes. Los leones se mostraban agresivos, varios 
de ellos rugían o lanzaban su zarpa contra el domador 
que tenía el revólver en la funda y la mano izquierda 
colocada rumbosamente en la cadera. 

—¿Y esto? ¿Podría usted sin abusar del lenguaje de 
telegrama narrarme la historia? 

—Circo Krone, seis de la tarde, oiga usted. Domador 
de origen alemán, hispano–alemán. Silverius Werner Ca- 
ñada. Vuelto loco por amores con trapecista. 
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—¿Trapecista macho o trapecista hembra? No abuse de 
los genéricos, Gonzaga. 

El aludido miró fijamente a Manterola y respondió: 
—Trapecista hembra, un poco puta. 
—Ah, bien. 
—Metióse jaula de leones a mitad del espectáculo... 
—¿Como siempre? 
—Cosa normal, oiga usted. Pero en lugar de hacer 

número dedicóse a romperles el forro de los cojones a 
las fieras a punta de latigazos, hasta que se hartaron de él 
y se lo comieron. 

—¡Carajo! —dijo Manterola. 
—Historia de amor inolvidable, oiga usted. Público 

aterrado contemplólo todo. 
—¿Y por qué chingaos no lo sacaron? 
—Encerróse digo, oiga usted. Tiró la llave a la mierda 

una vez hubo entrado, cerrando candado y ya... 
—Vaya precisión... ¿Y cómo lo sacaron? 
—Oiga usted, no se me había ocurrido preguntarlo. 

Queda en duda. 
—¿Cómo que queda en duda? ¿No lo  han sacado 

aún? 
—Oiga usted, sospecho se lo siguen merendando las 

fieras. 
—Oiga usted —repitió el periodista sin saber si ponerse 

a reír o a llorar—. A ver, ayúdeme a poner la máquina 
sobre el buró, Gonzaga, aún no me puedo apoyar bien 
en la pierna. 

—Faltaba más —dijo el dibujante cargando la máquina, 
y colocándola sobre la mesita de noche. 

—Le pido un favor último, Gonzaga, ¿puede darse una 
vuelta a la administración del hospital y pedirles de mi 
parte unas cuartillas en blanco? 

Cuando el dibujante se disponía a salir la monja entró 
a toda velocidad tropezando con él. 

—¡Por favor, hermano, venga conmigo! —dijo y salió 
de nuevo corriendo. 

Manterola y Gonzaga dejaron el cuarto tras el aletear 
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del hábito blanco de la monja y la siguieron hasta un 
cuarto dos puertas más allá sobre el mismo piso. En el 
pasillo comenzaban a aparecer los primeros mirones. 

—Mírela, mire, mire eso. Yo le di los chocolates —dijo 
la monja llorando ante una cama donde reposaba el 
cuerpo desencajado de una mujer, los ojos saltados, las 
manos engarfiadas, que, como se sabría un par de horas 
más tarde, había muerto envenenada por cianuro conte- 
nido en un bombón de chocolate. 
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SOMBRA DE LA SOMBRA 
Y UN PACKARD BLINDADO 

 

—¿Se ha dado usted cuenta?, somos la sombra de una 
sombra. Ellos, los confabulados de la casa de la viuda, si 
es que tal confabulación existe, son una sombra, sin 
perfiles, sin propósitos claros, por lo menos por lo que 
nosotros sabemos, y nosotros, siguiéndolos a ratos, errá- 
ticamente, como unos niños descarriados que juegan y 
sufren accidentes, somos la sombra de esa sombra. ¿Se 
da cuenta? 

—Es lírico. Eso es lo menos que puedo decir —le dijo 
Verdugo al poeta mientras cenaban una tortilla española 
con chorizos fritos de Toluca en el restaurante Abel 
(uno de los cinco mejores de la Ciudad de México, abajo 
del Cosmos y el Bach, y un poco mejor que Sanborns y 
el del Regís) y se despachaban un par de botellas de vino 
tinto de Ávila que algún carguero había dejado hacía 
menos de una semana en Veracruz, y que a juicio del 
dueño estaban un poco «movidas» y a juicio de los 
clientes estaban buenísimas. Vino áspero, que manchaba 
los labios. 

—Le digo esto porque estoy convencido que a pesar de 
que no hagamos nada, y sigamos la absurda vida que 
vivimos, vamos a tener que pasar a la ofensiva o nos van 
a matar. 

—¿Quiénes? 

—La sombra, o el objeto del que ellos son sombra, o 
una sombra menos despistada que la nuestra. 
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—¿A qué se debe la urgencia? ¿Pasó algo después de esa 
historia divina que le ocurrió en la Casa Peltzer? 

—¿Cuántas veces van a fallar? ¿Cuánto dura un enemi- 
go en esta ciudad si uno de veras quiere? Vamos a tener 
que tomárnoslo en serio. 

—Eso parece —dijo Verdugo aceptando la teoría del 
poeta de que no bastaría de aquí en adelante con respon- 
der a los disparos y seguir sobreviviendo. 

El poeta sacó el bigote del vaso de vino y contempló a 
su amigo largamente. Notaba en él una cierta vocación 
de suicida. Y si le apuraban un poco percibía lo mismo 
en el periodista y en Tomás el chino. No es que le 
molestara; él mismo sentía a veces cierta nostalgia de la 
muerte, un profundo deseo de paz. Se sentía arremetido 
por los recuerdos de la carga de los Dorados en Paredón, 
y pensaba en sí mismo como en un sobreviviente que se 
había perdido toda la gloria de haber muerto en la mejor 
carga de caballería de la historia de México. Pero estas 
rachas pasajeras casi siempre vinculadas a días de ayuno 
o de catarro no eran iguales a las de Verdugo, quien 
parecía vivir con la sonrisa burlona de una dama de las 
camelias poseída por una tuberculosis incurable. Por 
eso, insistió. 

—La sombra de la sombra debe ponerse en acción. 

—¿Propone usted algo? 

—Que aprovechemos su premio para comprar armas. 
Si algo me enseñó mi general Villa es que cada vez que 
tiene uno dinero debe darle una mejorada a su arma- 
mento. 

Verdugo no se sorprendió por la proposición, la en- 
tendió en el doble sentido que podía implicar: armas de 
fuego y más botellas de vino de Ávila. Levantó la mano 
y llamó al camarero para hacerse con otra. 

El restaurante estaba semivacío. Era demasido tarde 
para una comida y muy temprano aún para la cena, pero 
nuestros personajes celebraban que Verdugo había gana- 
do la lotería (1.700 pesos) de una manera harto curiosa. 
Al salir de un hotel de paso, el licenciado, sin darse 
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cuenta, había cambiado su gabardina por otra. En la 
ajena había aparecido un billete de lotería que un día 
después salió premiado con el tercer lugar. Tanta bon- 
dad y casualidad obligaron al licenciado a celebrar, y 
puesto a ello había tropezado con Fermín Valencia en la 
Alameda cuando éste escribía en una banca un apasiona- 
do acróstico dedicado a Lupe Vélez. 

Y así avanzaron hasta la quinta botella en absoluta 
armonía. Incluso en algo que podría parecerles a ambos, 
visto años después, un abuso de confianza: el poeta le 
leyó al abogado un larguísimo poema sin rima con el 
que bajo el seudónimo de Blanca Flor López, había 
aspirado a los juegos florales de Milpa Alta para sacar 
unos billetes, y el abogado le contó enternecido casi tres 
capítulos de su tesis doctoral en derecho internacional: 
Las aguas territoriales en los canales transoceánicos. Si los 
registros cantineros de la Ciudad de México, guardados 
celosamente en la cabeza de barmans, meseros, capitanes 
de restaurante y policías esquineros, no mienten, ésta era 
la primera y única borrachera de nuestros personajes 
desde que se conocían. Los motivos son oscuros, ¿dónde 
y por qué el poeta Fermín Valencia y el licenciado 
Verdugo habían decidido pasar del grado alcohólico 
controlado en sus amores con Gay Lussac al cuete decla- 
rado? Quizás es que ambos habían tocado fondo, quizá 
que la sorpresa de encontrarse temporalmente ricos los 
había desquiciado, quizá la tensión de aquellos extraños 
tiempos. Además, la borrachera de vino era generosa, 
lenta, invitaba a la combinación de nostalgias lloronas 
pero plácidas y grandes actos. El caso es que hacia las 
seis y media de la tarde llegaron a la séptima botella. 

—Un tanque necesitamos —dijo el poeta—. Un carro de 
combate, como esos que usaron los ingleses en el Som- 
me hace cinco años, esos que salían en las fotos del 
Universal Ilustrado. Con ruedas de oruga y un cañoncito 
asomando, todos de hierro roñoso. 

—Un carro blindado. Un Packard como el que tenía el 
general Pablo González. 
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—Para lo que le sirvió —dijo el poeta. 

—Por inocente. Se fue a meter a Monterrey sin Pac- 
kard y ahí perdió. 

—¿Y qué vamos a hacer con el Packard? 

—Lo mismo que con el tanque ese que usted quiere, 
pero sin que nos miren tanto por las calles. 

—No sé, no sé —dijo el poeta y metió la cabeza entre 
las botellas vacías como ocultándose de la mirada repen- 
tinamente seria de Verdugo. 

—A lo mejor ellos son los buenos, y nosotros nomás 
andamos de metiches, de destapaculos. 

—Ése es un nuevo adjetivo, poeta. 

—¿Cuál, licenciado? 

—¿Se le hace que ellos pueden ser los buenos con esa 
pinche apariencia? Si estuviera aquí Manterola, ensegui- 
da deshacía sus dudas. Ese coronel Gómez seguro de 
chico le robaba las mamilas a sus hermanos. Y el gachu- 
pín, y el tenientillo que andaba con ellos, y el francés y 
la dama que se dedica al hipnotismo, y la viuda... 

—Se me hace que el periodista se enamoró de la viu- 
da... Y a usted le cae bien su amiga Concha, ¿no? 

—No, si me sorprende usted poeta. ¡Ni que fuéramos 
tan puros! ¿Para qué queremos un tanque? 

—No, para nada —dijo el poeta, y se puso a recitar 
unos versos de un joven poeta jarocho apellidado Ma- 
ples Arce, que lo habían afectado cuando cayeron en sus 
manos esa misma mañana: 

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos 
flota en los almanaques 
y allá de tarde en tarde, 
por la calle planchada se desangra un eléctrico. 

Verdugo se quedó mirando atentamente a su amigo. 

—Ojalá yo escribiera como este muchachito, coño 
—dijo el poeta. 

Al llegar a la botella de vino de Ávila número nueve, y 
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sin acuerdo previo, ambos volvieron a la beligerancia y 
repasaron la historia: 

—Yo vi cómo mataron al trombonista, y fue feo. Fue a 
la mala. Ahí estábamos como diez mil personas. Menos, 
como cinco mil, mil cinco de personas, oyendo la mar- 
cha y zas que le vuelan la cabeza ésa, la cabeza le 
hicieron así. De un este, tiro, ¿no? 

—Yo fui a la fiesta, pero me dormí, me dormí en la 
película. No estaba buena... Y ellos eran como los roma- 
nos, igual de jodidos, igual... Y los plomazos, mi poeta, 
los plomazos. A mí todavía me duele la mano —dijo 
Verdugo flexionando la mano izquierda aún vendada. 

—¿Y qué me dice que a mí el oficial ése casi me mata, y 
me tiene de mono cirquero en un edificio, y todo el 
hocico roto por los vidrios, vea —y mostraba las señales 
de las heridas producidas por los cristales en el rostro 
que iba perdiendo sus luces. 

—Yo quería que... —dijo Verdugo, dudó y reflexionó 
un instante, pero cuado regresó se le había olvidado lo 
que quería. 

Al día siguiente, cuado amaneció con el estómago 
deshecho por los efectos del vino de Ávila «un poco 
movido», pero con los restos de su reciente fortuna en el 
bolsillo, se fue y se compró un Packard blindado de 
medio uso. 
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ACONTECIMIENTOS SUELTOS QUE SE 
PRODUJERON EL MISMO DÍA 

 

Cipriano se le acercó a Tomás en horas de trabajo y 
tomándolo del brazo le dijo: 

—Tomás, ¿puedes dar cobijo en tu casa a un compañe- 
ro? No te lo pediría si no fuera muy importante, mucha- 
cho. 

Tomás asintió: 

—Si no le impolta tlopezalse en la mañana. Polque la 
casa está llena. 

—¿Se casó? 

—Ta lalgo de explical, tú tláelo pa la casa en la ma- 
ñana. 

—¿Conoces el cine Rialto, en San Ángel? Enfrente hay 
una casa de comidas que regentea la viuda de Magaña, el 
compañero de La Carolina que mataron los amarillos. 
Ahí, a las diez y media, mañana en la mañana, va a estar 
sentado un compañero leyendo Los miserables de Víctor 
Hugo. Si trae una gorra puesta, no te acerques, espera a 
que salga y lo sigues con cuidado, viendo si lo siguen 
a él. Si no trae gorra, puedes hacer el contacto. 

La llegada del supervisor hizo que ambos dejaran de 
hablar y se separaran. 

Una hora y quince minutos después, el periodista 
Pioquinto Manterola, que había dejado el hospital el día 
anterior, medio espantado por los chocolates envenena- 
dos, fue acompañado a declarar en la séptima demarca- 
ción por su amigo el licenciado Verdugo ante el jefe de 
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agentes de los servicios especiales Nacho Montero, el 
cual no se enteró de nada más de lo que ya sabía, y contó 
un poco menos: los chocolates habían sido entregados 
en la recepción por un bell–boy del hotel Bristol situa- 
do en la calle de Jesús María. No todos traían cianuro, 
tan sólo uno de cada tres. La muerta le atinó a la 
primera. En cada bombón había suficiente cianuro para 
matar a un caballo, era difícil no encontrarle el gusto a 
pesar de que los chocolates eran de almendras. Y ya, 
pare de contar. «¡Enemigos! Uf, vaya usted a saber, en la 
vida de un periodista es inevitable no hacer unos cuan- 
tos, aunque a veces ni se sabe quiénes.» Y así por el es- 
tilo. 

En la calle comenzaba a lloviznar. Un par de jinetes 
aceleraron el trote de sus caballos y rebasaron un Ford 
rengueante. Verdugo abrió la puerta del Packard blinda- 
do y ayudó a que el periodista se sentara. 

—Supongo que ya basta. Deberíamos hacer algo. 

—La viuda me juró que no era cosa de ella o de sus 
amigos... 

—¿Quién entonces? 

—No tengo idea. Pero tiene usted razón, ya basta. 

—Nadie viene a decirle a uno que él no es culpable si 
no hay acusación de por medio. Nadie da respuestas 
si no se hacen las preguntas. 

—Supongo que tiene usted razón, y que tendremos que 
empezar por ahí. 

—Ayer tirotearon al poeta y casi lo matan. Apretemos 
las clavijas y veamos si la sombra sale de la oscuridad y 
se muestra —dijo Verdugo arrancando el automóvil. 

—¿Cuál sombra? 

—El enemigo. Así lo ha bautizado el poeta... Y a 
nuestro club de jugadores de dominó le ha puesto el más 
lírico nombre de «la sombra de la sombra». 

—No está mal, no está nada mal. Debería trabajar en 
mi diario ese poeta. 

Mientras tanto, el susodicho se encontraba en la en- 
trada de proveedores del hotel Regis tratando de vender- 
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le al jefe de cocina seis jamones de Toluca que muy bien 
pudieran hacerse pasar por jamones de Santander. Por 
cierto que los jamones no eran de Toluca sino de Tlaxca- 
la, y el poeta los había recibido como recompensa por 
escribir un poema para los quince años de la hija de un 
hacendado de Santa Inés. Aún así, logró tras mucha labia 
de por medio, cambiarlos por 17 pesos y un vale por seis 
comidas en el restaurante del hotel. Cuando un rato más 
tarde trató de canjear los vales de comida del restaurante 
por el equivalente en bebidas en el bar, se encontró con 
un periodista norteamericano de la cadena Hearst quien 
discutía violentamente con Bertram Wolfe en un reser- 
vado. El poeta conocía a Wolfe, maestro de inglés en la 
preparatoria y amigo de los pintores que estaban deco- 
rando los patios de la escuela con enormes murales. El 
gringo le caía bien: en pocos meses su español había 
mejorado muchísimo y hablaba de México con cariño y 
buena ley. Escribía para una agencia de prensa de iz- 
quierda en Nueva York y colaboraba en los periódicos 
del partido comunista norteamericano, bebía poco y 
tenía una esposa, Ella, bellísima. Aún así, hubiera pasado 
de largo para sentarse en uno de los reservados más 
alejados de la puerta y con un par de copas enfrente 
tratar de darle vueltas a un poema que le rondaba por la 
cabeza, si no se hubiera dado cuenta de que los gringos 
discutían acerca del cadáver que había encontrado Man- 
terola hacía una semana en el mismo hotel. De manera 
que, el poeta, que empezaba a acostumbrarse a que los 
hilos de la sorprendente historia en que se había metido 
se cruzaran y descruzaran con absoluta falta de respeto, 
jaló una silla y se sentó con ellos. 

Poco hay que añadir sobre ese día, fuera de que, 
mientras el chino terminaba su trabajo en el segundo 
turno, Rosa vio dos o tres veces desde la ventana del 
cuartito en Contreras un par de sombras que desde 
la esquina vigilaban su casa; que Pioquinto Manterola 
tuvo una noche de pesadillas en las que una mujer des- 
nuda y con pamela en la cabeza avanzaba sobre él para 
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abrazarlo, con un par de enormes cuchillos de carnice- 
ro en las manos; y que Pancho Murguía, el general 
favorito de Carranza, entró al país desde los Estados 
Unidos para protagonizar otra rebelión militar, aunque 
de corta duración y poco exitosa, contra los barones 
de Sonora. 
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LOS PERSONAJES INICIAN UN JUEGO DE 
DOMINÓ QUE NO TERMINA, EN LO QUE 

MUCHO TIENEN QUE VER EL PERIODISTA 
Y SUS 15 PREGUNTAS 

 

Cuando el poeta sacude la puerta de vaivén del Majes- 
tic, Tomás está ante la barra bebiendo una copa, y no da 
muestras de que el aire de la calle haya entrado, pero 
Manterola y Verdugo, en la mesa habitual, sonríen. 

Hay que jugar esa partida de dominó y no tanto por la 
forma como las fichas caigan sobre la mesa, sino porque 
de alguna manera hay que tomar el control de la historia 
que se ha trenzado en torno a ellos, como una obra 
teatral, en la que un director distraído ha olvidado repar- 
tir los papeles de algunos personajes, que así se ven 
envueltos en diálogos, asesinatos, fiestas, orgías y cánti- 
cos, sin que quede muy claro qué tienen que representar. 
El poeta lo sabe y va directo a la mesa, sin bromas ni 
prólogos. Incluso Tomás se siente atraído por esa nueva 
urgencia, y deja la copa a medias para ir a sentarse con 
sus compañeros. 

El cambio en las reglas se deposita sutilmente en el 
aire, y el cantinero, que no lo entiende, lo presiente 
como una pequeña amenaza, por eso no se acerca al 
mármol, donde las fichas, bajo los dedos hábiles de 
Pioquinto Manterola, giran mezclándose y mostrando su 
lado negro a los jugadores. 

No querrán reconocerlo, pero por esta única vez los 
lugares no han sido sorteados. Se han dejado caer sobre 
las sillas sin concierto. 

—Sale, pues, señoles —dice Tomás dejando caer en el 
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centro el doble seis, y su anuncio es la señal esperada 
para que el periodista desenvuelva una hoja que saca del 
bolsillo del chaleco y sugiera: 

—Tengo una lista aquí de algunas preguntas que me 
han cruzado la cabeza, para ver si logramos ordenar el 
lío éste en que estamos sin deberlo ni temerlo. 

—Vamos a pasar a la ofensiva —dice el licenciado 
Verdugo poniendo el seis/cuatro. 

—¿Lo dice pol los cuatlos? —pregunta Tomás, que goza 
la premura de sus compañeros quizá porque su máscara 
se le ha quedado ya en la piel, y se divierte de que los 
gestos «impasibles de los orientales» se les atraganten a 
sus amigos. 

—Me doblo —dice el poeta. 

—Jugador de tercera quien se dobla a la primera —re- 
cuerda Manterola. 

—No, por los cuatros no. Evidentemente —dice Verdu- 
go y luego mirando al periodista—. Vamos, Manterola, 
esa historia me sacude la modorra en la que he andado 
desde noviembre de 1887. 

—¿Qué pasó en esa fecha? Claro, el día en que nació. 
Perdón, soy lento —dice el poeta. 

—No están en orden, desde luego, pero ahí les van. 
Primera: ¿Qué reúne a Margarita, viuda de Roldan, con 
el coronel Gómez, con Conchita la secretaria, con Celes- 
te la hipnotizadora, con Ramón el gachupín eyaculador 
a distancia, con el teniente de apellido desconocido y 
con el aristócrata francés del que poco sabemos? ¿Qué 
los une? ¿Quiénes viven en esa casa y por qué? ¿Quiénes 
son los asiduos? ¿Qué los trenza? 

—Muy buen estilo, señor periodista. Muy bonita la 
primera pregunta —dice el poeta. Y mirando el cinco que 
jugó el chino piensa que la salida de seises de su compa- 
ñero, hasta ahora respetada por todos, ha sido acciden- 
tal; obedeciendo a un reflejo, cambia los dos seises que 
había puesto juntos, uno lo alinea cabeza abajo con los 
treses, el otro con las blancas. 
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quiere Verdugo sonriente, un poco avergonzado de que- 
rer y no querer involucrarse en la historia que sin pedir- 
les permiso ya los encarceló. 

—Dejemos las respuestas para después —dice el perio- 
dista; juega un cuatro dejando correr el seis inicial por el 
otro lado de la mesa, y lee con voz opaca, sin inflexio- 
nes—: Segunda: ¿Quién mató al sargento Zevada? ¿Quién 
al coronel Zevada? Supongamos que él o los mismos y 
pasemos al porqué. Ahora sigamos pasando y pregunté- 
monos ¿qué une a los hermanos Zevada con el grupo de 
Gómez y la viuda? ¿Con todos ellos? ¿Con algunos? 
Sabemos que los Zevada conocían a Margarita, o al 
menos tenían una foto de ella, porque siguiendo esa foto 
fue como los encontramos, sabemos además que Marga- 
rita estaba en el edificio enfrente del periódico cuando 
cayó el coronel Zevada. No sabemos más. 

—Buena segunda pregunta, mi estimado —dice el poeta 
de nuevo. El chino en silencio se debate entre seguir el 
hilo de las preguntas o buscar cuadrar a seises, porque se 
huele que su compañero ha interpretado mal el que no 
entrara de nuevo el seis por su lado, pero el sonso 
tampoco lo había empujado. 

—Siga usted, caballero, por ahora tenemos muchas más 
preguntas que respuestas —dice Verdugo mostrando una 
amplia sonrisa. 

—Me doblo —dice el periodista y mete la de doses. 

—A seises —dice el chino respirando tan suavemente 
que su suspiro es privado. 

—Vaya, se aclara el misterio —dice Verdugo. 

—Tercera —dice el periodista—: ¿Por qué el más sonso 
de los Zevada tenía joyas en el bolsillo? 

—Bien —dice el poeta—. Bien a las dos, a los seises y a 
las joyas. La vida se aclara y confirma mi filosofía de 
que cuando no se entiende un carajo hay que dejar 
correr el agua bajo los puentes. 

—Cuarta: ¿Cuántos zurdos aparecen en la historia? 

—Antes de pasar a la quinta pregunta, le sugiero que 
dividamos a los Zevada no en sonso o listo, a no ser 
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que usted tenga algún elemento para hacerlo así, sino en 
Zevada trombonista y Zevada coronel —dice Verdugo 
mientras indica con un suave golpe de las fichas en la 
mesa, que pasa. 

—Quinta: ¿Qué hacía la viuda Roldan en el edificio de 
la calle Humboldt? ¿Qué hacía Zevada coronel? ¿De qué 
piso cayó? Hay que ser idiota, pero estaba tan fascinado 
por la mujer, que ni siquiera me enteré de nada. Me 
culpo de absoluta falta de profesionalismo, ni siquiera 
leí la nota del colega que cubrió la información. 

—Eso está fácil —dice Verdugo—. Yo sí la leí. Se tiró o 
lo tiraron de la casa Weiss. De una ventana que hay en la 
antesala de la oficina de los joyeros. 

—Pero no había joyas en el cadáver. Eso me consta. 

—Y si quiere ir más lejos, el joyero dijo que no lo co- 
nocía. 

—Lamento palecel pedante en un momento como éste, 
pelo en vista de que el amable peliodista no se decide a 
ponel ficha, puedo sugeliles que lean a un esclitol inglés 
que se apellida Conan Doyle. 

—¿Está traducido? 

—No —dice Verdugo—, pero Tomás tiene razón. Publi- 
caba una serie de detectives muy famosa en el Strand 
Magazine. En Estados Unidos causa furor. Tiene un 
detective que siempre anda con un médico. 

—Será que lo necesita. Como nosotros. 

—No, lo siento, nada de ingleses todavía, con el fran- 
cés que tenemos basta. Por cierto, ¿cómo se llama? 

—Michel Simón o algo así, y no sé si es zurdo, pero la 
pistola la carga del lado izquierdo, en el botín. Una 
pistola pequeña, una Derringer o alguna basura así —dice 
Verdugo. 

—Las Derringer las usan para hacer los agujeros en el 
queso gruyere —dice el poeta. 

—A tres metros, mata igual que un Cok 45 special 
—dice Verdugo que sabe de eso. 

—Sexta, entonces, y tome usted un cuatro, mi estimado 
hijo del oriente. 

 137



—Sinaloa ta pal occidente, peliodista. Pelo se agladece 
el cuatlo. 

—Sexta, pues: ¿Cómo llegó Gómez a coronel de la 
gendarmería del DF si él era amigo de Pablo González? 
¿Por qué sobrevivió a la purga de los gonzalistas en 
el 20? 

—Ésa está buena. ¿Sabe algo, Tomás? —pregunta el 
poeta. 

El chino niega con la cabeza. 

—Séptima: ¿Murió de muerte natural Roldan? ¿Es viu- 
da de muerte natural Margarita? 

La partida se ha detenido; contra su costumbre, los 
jugadores no han logrado simultanear la colocación de 
las fichas y la conversación. Ni los parroquianos se 
acercan a la mesa a mirar, como a veces sucede, ni el 
cantinero trae la habitual botella de habanero con cuatro 
copas. 

—Octava: ¿Tiene algo que ver el «Club de la Sombra», 
como lo llama nuestro amigo el poeta, con el inglés 
asesinado en el hotel Regis? ¿Era circunstancial la pre- 
sencia y el fraude con las llaves del coronel Gómez? 
¿Quién es el inglés asesinado? ¿Qué estaba haciendo en 
la Ciudad de México? ¿Quién es su amigo desaparecido? 
¿Dónde está el millón de pesos en acciones? 

—A eso puedo añadir algunos datos —dice el poeta—. 
De casualidad estuve con Wolfe y con ese otro pájaro de 
la cadena Hearst, el Williams, hablando de nuestro cadá- 
ver ayer. 

—¿Qué dice Wolfe? —preguntó Pioquinto Manterola 
que conocía al periodista norteamericano. 

—Que era un emisario de los anglo–holandeses, que se 
encontraba en México para entrevistarse con el gobierno 
en torno a los derechos de exportación de las compañías. 
Wolfe tiene muy montada su teoría. Dice que a conse- 
cuencia del tratado Lamont–Delahuerta, que se negoció 
en Nueva York, y del reconocimiento por parte del 
gobierno de Obregón de una deuda de mil millones de 
pesos en la banca internacional, que se garantizó con los 
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ferrocarriles nacionales y los derechos de exportación de 
las compañías petroleras, los barones del petróleo pien- 
san que la administración va a tratar de aplicarle rígida- 
mente el Artículo 27 en torno a la propiedad nacional 
del subsuelo y que eso forzará negociaciones bastante 
agrias. Que el ingeniero Blinkman era el primer subma- 
rino que manda El Águila para negociar por separado de 
los americanos las condiciones, antes de que todo re- 
viente en la cara del gobierno de Obregón y se llegue a 
mayores. Williams dice que Blinkman era de costumbres 
raras, y que le metieron una pistola en la boca por no 
meterle otra cosa, asunto de pantalones, lo llama. Wolfe 
jura y perjura que ahí hay mano negra de las compañías, 
cree que se lo fundieron los pistoleros de los norteame- 
ricanos de la Huasteca o la Texas Oil. Augura muchos 
muertos sin nombre en la lápida en los próximos meses, 
si las compañías comienzan a jugar bacarat unas con 
otras. Williams dice que lo mató Van Horn, su compa- 
ñero de cuarto, el desaparecido. 

—Eso me lleva a la pregunta nueve: ¿Qué tiene que ver 
Tampico con todo esto? Zevada y Gómez se hicieron 
coroneles en Tampico, ahí tienen su cuartel las compa- 
ñías petroleras. ¿La historia nos lleva a Tampico? 

—¿Tomás? —pregunta Verdugo. 

—Yo tlabajaba de lavandelo, luego de calpintelo. Los 
conozco, sus nombles elan famosos en toda la zona 
petlolela. En la huelga del 19 estaban los dos allí dando 
óldenes de que se lepaltiela plomo a los tlabajadoles. 
Más no les puedo decil. Tampico ela una ciudá sucia, pol 
la que eolia plata a montones, se compiaban y vendían 
coloneles, genelales, tielas. Se mataba muy fácil. El pe- 
tlóleo es como un chalco de mielda negla, muy negla. 
Más no sé. 

—Bien, y décima: ¿Qué tiene que ver la china de 
Tomás con todo esto? 

—Nada —dice Tomás y sonríe olvidándose un instante 
de Tampico. 

—Perdona, Tomás, pero no hay casualidades en esta 
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historia, y cuando a mitad de un tiroteo una mujer sale 
corriendo de un tugurio y te pide que la salves, no me 
queda más que preguntar. 

—Nada —repite el chino. 

—Undécima, entonces: ¿Quién contrató al gallego Suá- 
rez y a Felipe Tibón para que nos mataran? ¿Quién era el 
tercer muerto después del tiroteo de aquella noche? 
¿Tras quién de nosotros iban? ¿Tras de mí, porque me 
había acercado a la viuda y hecho tres sugerencias ton- 
tas? ¿Tras el poeta que había visto al asesino del trombo- 
nista Zevada? ¿Tras Tomás que había salvado a Rosa 
López y se la había llevado? ¿Tras de mí por decir en el 
periódico que Blinkman había sido asesinado y no se 
había suicidado? ¿Tras los cuatro? ¿Tiene o no tiene que 
ver con el resto de la historia? 

—Demasiadas preguntas para mí en una sola noche 
—dice el poeta. 

—Espérese, amigo Fermín, ahí le va otra. Duodécima: 
¿Qué quería de mí Margarita Roldan cuando me visitó 
en el hospital? 

—¿Y qué de mí Celeste la hipnotizadora, además de 
explicarme lo del magnetismo? Ésa es la misma. Yo 
nunca me pude enterar. 

—Otra más, la decimotercera: ¿Quién es el oficial que 
sin agua va le suelta una tanda de plomazos a nuestro 
poeta y por qué? 

—Ésa es fácil —dice Verdugo—. Si no hubiéramos bebi- 
do tanto vino de Ávila el otro día, ya estaría resuelta: ¿Es 
un hombre de un metro setenta, con patillas, los ojos 
saltones, cejas muy gruesas, de menos de 30 años? 

—No, coño, no. Si mal no recuerdo, porque fue cosa 
de verme y tirar de escuadra, era delgado y bastante más 
alto que yo, lampiño, medio güero, de esos güeros more- 
nos por mucho sol o mucho frío. 

—¿Por qué le sugirió el retrato? —pregunta el perio- 
dista. 

—Pensé que podía ser el ayudante de campo de Gó- 
mez, un tenientillo que vi siempre al lado de él en la 
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fiesta y que rondaba a la hipnotizadora —dice Verdugo—. 
Pero la descripción del poeta me suena conocida, quizás 
algún otro oficial del séquito de Gómez. 

—Pues si no es, más difícil todavía... ¿Y no dijo nada 
antes de soltar bala? No parece muy mexicano el estilo 
ése. 

—No dijo ni buenos días. Me miró, me remiró y me 
plomeó. 

—Carajo, va otra. Decimocuarta: ¿Quién y por qué 
envió los bombones de chocolate envenenados al hospi- 
tal? Otra más, decimoquinta: ¿Qué sabemos? ¿A quién 
estorbamos? ¿Qué hicimos? 

—Ésa es la mejol —dice Tomás. 

—Es la última. 

—Ya son muchas —responde el licenciado Verdugo—. Y 
si no les importa vamos a cortar su papelito en pedazos 
y repartírnoslo. Creo que llegó la hora de que en lugar 
de preguntas, nos salgan respuestas en la lotería. De 
cualquier manera el juego ya se estropeó. 

—Qué vergüenza, y ahora que Tomás y yo íbamos a 
ganar el cierre. 

—Mi padre siempre decía que cuando se juega no se 
habla —dice Verdugo partiendo la lista del periodista en 
cuatro ecuánimes pedazos. 

—¿Por qué le decía eso? 

—¿Quién? 

—Su papá. 

—Mi señor padre nunca me dirigió la palabra —contes- 
ta Verdugo. 

El poeta sonríe. Tomás se pone de pie y va hacia la 
barra del Majestic. 

 141



 

 

 

 
 

32 

 

ENCUENTROS CON VIEJOS AMIGOS 
EN DÍA DE LLUVIA 

 

La Ciudad de México se prolonga en el sur en el 
mundo proletario de San Ángel, Puente Sierra, Tizapán, 
Contreras. Ayuntamientos unidos al DF por el delgado 
cordón umbilical del tranvía de Tacubaya. Calles empe- 
dradas que forman laberintos, callejuelas que siempre 
desembocan a las grandes fábricas textiles que ocupan 
cascos de viejas haciendas: La Abeja, La Carolina, La 
Eureka, La Magdalena, La Alpina, Santa Teresa, empre- 
sas con patrones franceses, ingleses y españoles; fábricas 
sudorosas por los departamentos de tintes, rodeadas de 
roñosas casas proletarias que la empresa cede temporal- 
mente a los trabajadores, y pequeños huertos donde los 
obreros trabajan unas horas a la semana intentando no 
olvidar sus orígenes campesinos. 

En el sur llueve. Y en esta ciudad que nació para la 
lluvia, la lluvia la enloquece. Las calles se llenan de 
torrentes que bajan hacia la placita del ayuntamiento 
de San Ángel, crean ríos de lodo, encharcan a los auto- 
móviles y las carretas que transportan materias primas, 
alucinan a los ciclistas y ponen nerviosos a los caballos 
de la gendarmería montada que patrullan regularmente 
la zona. 

Tomás, cubierto con una manga de hule gris, saltó los 
charcos apoyando los pies en los adoquines. Resbaló una 
y otra vez y mágicamente conservó el equilibrio. Por fin 
se detuvo ante una pequeña lonchería, donde tres o 
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cuatro obreros comían en las mesas más apartadas de la 
entrada; uno de ellos, flaco, cecijunto, de nariz afilada, 
con la gorra de fogonero colocada a un lado de un plato 
de sopa que no ha sido tocado, leía el tomo dos de Los 
miserables. 

—Sebastián —dijo el chino acercándose. 

—Coño, Tomás no sabía que serías tú —respondió 
mostrando una sonrisa caballuna. 

—Hace un año, ¿no? 

—Más o menos —dijo Sebastián invitando al chino a 
sentarse—. Después de mayo de 1921 no nos volvimos 
a ver. 

—¿Volviste plonto? 

—Estuve en Guatemala seis meses, haciendo algo de 
organización por allá, y luego entré caminando por la 
frontera. Vaya mierda, chico, había más mosquitos que 
árboles. Luego tuve que cambiar de nombre y estuve en 
Atlixco a fines del año. Los amarillos empujaban mucho 
y me mezclé en un tiroteo del carajo. Otra vez tuve que 
salir de allí y volví a Tampico. Pero ya no es igual que 
cuando estábamos por allá. Todo el tiempo ando a 
media sombra, no puedo hacer trabajo abierto, hablo en 
una asamblea y un par de semanas debajo de la mesa. De 
cualquier manera la cosa allá se está poniendo buenísi- 
ma, chipén. Cada vez hay más propaganda de la idea en 
los campos. No tarda en surgir un sindicato petrolero 
con nuestras ideas. Es cosa de meses, a lo más de un año, 
amigo. 

—¿Y ahola aquí? 

Sebastián se levantó y abrazó al chino, al que siempre 
ponía nervioso la emoción ajena, pero que a pesar de su 
envaramiento respondió. 

—Estás más flaco, amigo. Desnutlición glave es lo 
tuyo. 

—Coño, salí de Tampico, pasé por San Luis Potosí, 
quedé en casa de unos compañeros, pero no tenían 
comida ni para ellos, qué iba a hacer. 

—¿Te buscan pol aquí? 
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—No creo que sepan que estoy en México, pero si 
alguien me reconoce, y me denuncia, voy jodido. Hablé 
con Huitrón y con Rodolfo Aguirre y ellos me dijeron 
que me metiera en el sur, que no bajara para la ciudad. 
¿Se puede conseguir trabajo de mecánico por aquí? 

—Siemple faltan buenos mecánicos, soble todo en cal- 
delas, pero si no tlaes lecomendación van a dalte menos 
sueldo. Van a aplovechalse. 

—Tengo las mejores recomendaciones falsas del mun- 
do, amigo. No faltaba más, por papeles nunca va a 
quedar la cosa. 

—Entonces, hecho, fácil. Hay que buscal una fáblica 
pequeña donde no haya gente que te conozca o sean de 
mucha confianza. Podlía sel La Plovidencia. O La Aule- 
lá. ¿Vas a tlabajal en el sindicato? 

—No, sólo en los grupos. Por eso pregunté por alguien 
que me conectara al grupo más cojonudo de por aquí. 
Tengo un par de ideas que quería proponerles. 

—¿Quieles ploponel alguna acción dilecta? El glupo es 
dulo, pelo es un glupo de plopaganda. A veces no quedó 
otla que salil a la calle, pelo nada de acción individual. 

—¿Me van a escuchar antes de decir no? —dijo Sebas- 
tián San Vicente, mirando fijamente al chino. 

—Clalo. 

—Bueno, pues eso. ¿Dónde me puedes guardar hasta 
que cobre el primer sueldo? 

—En mi casa, pelo sólo hay una cama pala los tles 
—dice Tomás pensando en que la cama es estrecha para 
tres y que nuevamente habrá que organizar un dispositi- 
vo de unos cabeza arriba y otros cabeza abajo. A Rosa 
no le hará mucha gracia. 

—Hermano, yo duermo en el suelo, no faltaba más. 
No sería la primera vez. ¿Te casaste, Tomás? 

—Tengo una compañela, pelo es una histolia muy lala, 
ya te contalé. 

—¿Podría conseguirse alojamiento para otro compañe- 
ro que viene de Puebla? Un compañero de confianza, yo 
lo garantizo. 
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—Supongo que sí, déjame hablal con los compañelos el 
sábado. 

Tomás se quedó mirando a Sebastián San Vicente, el 
anarquista deportado en mayo de 1921 por la policía de 
Obregón. Un hombre de confianza si los hay, pero muy 
dado a responder a la violencia del sistema con la violen- 
cia individual. San Vicente, en cambio, miraba la calle 
batida por la lluvia sin abandonar la sonrisa. 

En las afueras del café París también llovía violenta- 
mente. Una vendedora de flores se había cobijado en la 
puerta y le bloqueaba la vista de la calle a Pioquinto 
Manterola. La lluvia lo ponía triste usualmente, pero 
ahora, además, le dolía la reciente herida de la pierna. 
Un dolor suave y difuso alrededor de los músculos que 
había cerca de la cicatriz. Una y otra sensación le impe- 
dían concentrarse. La lluvia, como a todos los periodis- 
tas de casi cuarenta años, le recordaba viejas historias de 
amor; casi siempre se trataba de amores estropeados por 
la impaciencia y la vocación de propietarios con que el 
amor se acompaña. 

—¿Otra más, señor? —dijo el camarero ofreciendo la 
botella de brandy español. 

—No, Marcial, dos son más que suficientes con esta 
tarde de lluvia. Pero sirva otra enfrente, que la persona a 
la que espero atravesará la calle, se mojará en ese charco 
y cruzará la puerta en menos de un minuto. 

—¿Cómo lo sabe, señor? 

—Porque desde que la conozco siempre llega media 
hora tarde —dijo el periodista sacando del chaleco un 
reloj suizo de concha que había tenido que ser reparado 
después de una bronca profesional y ostentaba dos grue- 
sas cicatrices en el plateado de la tapa. 

El periodista levantó la mirada, la vendedora de flores 
se había recostado en la entrada del café, y pudo ver a 
Elena Torres descendiendo de un taxi y cruzando la 
calle saltando los charcos. 

Elena y el periodista se conocían desde el año 1919, 
cuando la maestra yucateca llegó a México como repre- 
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sentante personal de Carrillo Puerto y del Partido Socia- 
lista del Sureste. Había sido la única mujer presente en 
los congresos socialistas de Yucatán y su paso por ellos 
se había reflejado en decretos sobre el divorcio, el traba- 
jo de la mujer y el derecho femenino al voto. En México 
había sido promotora del feminismo rojo junto con 
Evelyn Roy, editora de La mujer y miembro destacado 
del primer Partido Comunista, incluso editora de El 
comunista, uno de los primeros órganos del PCM. La 
revolución de Agua Prieta la empujó junto con Carrillo 
Puerto a las filas de los triunfadores, y fue secretaria de 
la policía del DF en el efímero gobierno de Ramírez 
Garrido. Luego se había unido a un bloque feminista 
dentro de la CROM, con la que había roto hacía unos 
meses separándose del siniestro Morones. Seguía muy 
vinculada al Partido Socialista del Sureste y operaba 
como coordinadora del grupo parlamentario de los yu- 
catecos dentro de la Cámara. 

La mujer entró al café sacudiéndose una bota, que 
había hundido en el charco de la entrada, se acercó a 
la mesa y apuró su coñac de un trago, como si tuviera 
prisa. 

—Hola periodista, ¿para qué soy buena? 

Era una mujer rubia, pequeña, que no rebasaría los 30 
años, de rasgos muy marcados y voz gruesa. Casi nunca 
sonreía, y cuando lo hacía era de temerse. 

—Siéntate, Elenita, necesito información —dijo el pe- 
riodista poniéndose de pie y esperando hasta que la 
pequeña rubia se hubiera sentado. 

—Eso se da por sabido, periodista, lo que me interesa 
es por qué me la cambias. 

—No tengo nada para dar, Elenita. Anótalo en la 
cuenta de deudas. 

—Si todas tus cuentas de deudas estuvieran como la 
que tienes conmigo, no te atreverías a salir a la calle. 

—¿Qué sabes del coronel Gómez? ¿Por qué siendo 
gonzalista es el comandante de la gendarmería de la 
Ciudad de México? 
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—¿Gómez? ¿Ése es el santo al que ahora le rezas, perio- 
dista? 

—La semana pasada me metieron un tiro, Elenita, y 
necesito saber si Gómez está atrás de la historia. 

—Uf, pésimo enemigo te buscaste, ese tipo es una 
serpiente, no creo que le simpatice ni a sus amigos. ¿Lo 
conoces personalmente? 

—Una vez en Pachuca ordenó que me fusilaran, pero 
creo que nunca nos vimos a más de 10 metros. 

—¿Y te fusilaron? 

—Claro —dice el periodista y la mano, inconsciente, va 
al pecho, donde hay una cicatriz más. 

Elena ríe, sus rizos rubios se desparraman y la obligan 
a pasarse la mano por la frente ordenándolos. 

—Se dice de él que antes de ser militar era capataz en 
una mina gringa allá en Coahuila, que se levantó tarde, 
por eso no llegó a general, con Carranza, y siempre le 
tocaron los trabajos sucios. Fue hombre de confianza de 
Pablo González. Pagador de la división del noreste. Fue 
jefe de armas en la región petrolera. La verdad es que si 
estuvo en alguna batalla no lo recuerdo, eso habrías de 
preguntárselo a un militar. Sé que estuvo en Tampico en 
el 19, y que fue el que ordenó que dispararan contra los 
huelguistas. Eso es lo suyo, trabajo de ejecutor, de oficial 
de pelotones de fusilamiento. Cuando vino el golpe de 
Agua Prieta se subió al burro de los generales levanta- 
dos, la empezó con su protector, Pablo González, pero 
al ver cómo venían las cosas, cuando comenzaron a 
llegar los sonorenses a México, se acercó a Benjamín 
Hill y puso a su disposición las guarniciones de la 
Huasteca veracruzana. Dicen que enviudó en esos años, 
de muerte no demasiado natural. Alguna vez oí contar a 
alguien que fusiló a su mujer para que no le diera la lata; 
no me quedó muy claro si lo decía en broma. Es un tipo 
silencioso, trapichero, sucio de mirada y de pensa- 
miento. 

—Ésa es una definición de evangelista —dijo el perio- 
dista riendo. 
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—Qué quieres, el tipo me causa repulsión. Una vez me 
sacó a bailar en una fiesta y no soporté más que media 
polka. Cuando Obregón tomó la Presidencia, andaba 
buscando un hombre así para la gendarmería del DF y lo 
puso bajo las órdenes del general Cruz. Tal para cual. 
Hace meses me contó algún amigo que tiene negocios 
sucios con la administración, que maneja la adquisición 
de pastura y grano para los caballos del ejército en el 
Valle de México con una concesión torcida. Pero eso no 
es novedad. 

—¿Y cuánto le da una concesión así? 

—Seis o siete mil pesos mensuales de ganancias limpias 
después de pasar sobre a los otros cinco o seis que están 
en el enjuague. ¿Te sirve para algo lo que te estoy con- 
tando? 

—Gómez y el petróleo, Gómez y joyas, Zevada y 
Gómez, dos coroneles. ¿Te suenan esas cosas juntas? 

—Pero hijo mío, tú pides mucho. No me suena nada de 
lo que dices. Hace un par de años cuando estaba en la 
policía te podía haber dado más información, pero aho- 
ra soy una inofensiva maestra provinciana que sirve en 
la cámara de diputados a sus paisanos. 

—Provinciana eres un poco, pero lo de inofensiva, 
Elenita, eso no te lo cree ni tu madre. Me contaron que 
el otro día le rompiste la tibia a un licenciado de una 
patada en un restaurante. 

—El imbécil le había dado una bofetada a su esposa en 
público. 

—¿No te quieres casar conmigo, Elenita? 

—Jamás con un periodista, Manterola. 

—Bueno, yo ya cumplí —dijo el periodista y desvió su 
mirada hacia la persistente lluvia que azotaba la cristale- 
ría donde las palabras Café París se leían al revés. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: 

ROSA EN EL ESPEJO 
 

Me miro ante el espejo roto y recuerdo un largo 
espejo con marco de madera blanca y olorosa. Soy y no 
soy otra, el cuerpo me miente y me engaña. El cuerpo se 
olvida de mí y se esconde. Pero la memoria del espejo es 
como si fuera la memoria de otro. Otros ojos que me 
miran desnuda, y admiran el color marfil de la piel y los 
pechos apuntando al cielo como si fueran a disparar y 
cazar pájaros. Pájaros de decoración para biombos chi- 
nos de casas del exilio. 

Me miro en el espejo y pienso que nadie quiere ser 
diferente. Que nadie quiere ser diferente. Y menos aún 
pertenecer a algo que nunca he conocido y que este 
cuerpo desnudo no ha vivido como, como Cantón, 
Shanghai, Kangchow, Pekín. Sólo nombres de dos síla- 
bas que no tienen recuerdos, pero que tienen reglas. 

Me miro en este nuevo espejo y recuerdo el otro, y a la 
otra mujer, y aunque no quiero, recuerdo que en el 
espejo no sólo se refleja un cuerpo desnudo, sino tam- 
bién un rostro desnudo, otro rostro además del de la 
mujer que soy. Un rostro que mira el cuerpo como si lo 
poseyera, y lo posee. Propietario por compra; una mujer 
por tres vales de deudas del arrugado viejo que era mi 
padre. 

Y destruyo el espejo que tengo frente a mí; pero no 
puedo destruir el otro que se queda vibrando pero intac- 
to en mi imaginación y mis recuerdos. 
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MÁS LLUVIA Y MÁS PREGUNTAS, 
Y TODO EL MISMO DÍA 

 

Fermín Valencia y el licenciado Verdugo se habían 
puesto de acuerdo para combinar investigaciones y ne- 
gocios. El poeta había acompañado al licenciado al sexto 
juzgado del DF para demandar a un torero por violación 
de una corista, y el abogado había seguido al poeta hasta 
las oficinas de la Peltzer para que su amigo cobrara e 
indagara sobre el teniente de la pistola fácil. 

Entre uno y otro asunto, ambos se habían detenido en 
la armería nacional, y siguiendo el consejo que alguna 
vez Villa le había dado al pequeño poeta, habían mejora- 
do su armamento comprando dos escopetas con muni- 
ción de perdigón grueso y una pistola Walter alemana de 
repetición. 

El Packard desvariaba ahora por San Juan de Letrán 
sin rumbo fijo y en medio de la lluvia. 

—Se llama Estrada el tenientito —dijo el poeta—. Juan 
Carlos Estrada, y había ido a comprar llantas para el 
parque móvil de la gendarmería. 

—Gómez. 

—Así es, y creo que con las llantas había algún negocio 
sucio. 

—¿Y qué explicación le dio a Peltzer del tiroteo? —pre- 
guntó el licenciado. 

—Le dijo al gringo que yo lo había insultado. 

—Caramba, poeta, esto es cada vez más confuso. ¿Está 
seguro de que no lo recuerda? ¿Alguna vez en los últi- 
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mos años no le hizo una chingadera al militarcito ése, no 
mató usted a su papá o sedujo a su hermana? 

—Carajo, lo del papá no se lo puedo asegurar, pero 
ninguna Estrada pasó por mi cama, o yo por la de ella. 

—¿Qué sigue entonces? 

—Vamos sobre lo de las joyas. A mí me huele que por 
ahí hay un buen cabito para tirar de él. 

Con las ventanillas cerradas, el Packard se fue llenan- 
do de vaho y de humo de los puros que poeta y abogado 
encendieron, hasta que silenciosamente levantó una cor- 
tina de agua enfrente de El Demócrata en la calle de 
Humboldt. 

La oficina de Weiss hermanos tenía una antesala, y el 
poeta y el licenciado Verdugo dirigieron automática- 
mente la vista hacia el ventanal que daba a la calle. Los 
cristales que había roto el coronel Zevada al caer estaban 
reparados, y sobre ellos golpeaba plácidamente la lluvia. 

—No se pregunta demasiado últimamente. Una revo- 
lución hace que las cosas sean así. Turbias, extrañas, 
sorprendentes. Alguien cambia una joya por un pasaje 
de tren, otro la cambia a su vez por tres caballos y una 
maleta. Un hijo recoge las joyas de su madre de una casa 
que se incendia, un soldado las roba a un cadáver que 
cuando estaba vivo las robó a otro difunto; una sirvienta 
de familia porfiriana liquida las joyas de sus amos. Todo 
es extraño. No son tiempos normales. Hace diez años 
que no pido facturas ni comprobantes. Compro y basta. 
Reconozco la propiedad del que me pone enfrente la 
joya, le doy un recibo y un precio justo... No se extra- 
ñen. Nada es lo mismo ahora. No es que sea irregular el 
negocio, ni fraudulento, es solamente que son tiempos 
extraños para el comercio —dijo en una sola parrafada el 
arrugado dueño de la extraña joyería. 

La oficina, fuera de la enorme caja fuerte Stendhal y 
Cía., apoyada en cuatro patas de acero, podía haber 
servido para cualquier otro tipo de negocio. Las paredes 
estaban desnudas, el escritorio de roble barnizado sobre 
múltiples rayas y desgastes estaba vacío. Ni siquiera un 
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lente de joyero o una funda de terciopelo, unas pinzas o 
una lupa. Tras la mesa, Weiss, un hombrecito con el pelo 
blanco alborotado que sonreía a nuestros dos personajes, 
de pie frente a él porque no había más lugar para 
sentarse que un ridículo loveseat de terciopelo rosa ado- 
sado a la pared más lejana. 

—¿Zevada? 

—Nunca lo había visto. Sería la primera vez que venía 
a proponerme un trato. 

—¿El apellido no le suena? 

—Nada. La segunda vez que vinieron los de la reserva- 
da me mostraron la foto de un hermano de ese coronel. 
Nada, tampoco. Me mostraron incluso unas joyas. En 
mi vida las había visto. 

—Margarita Roldan, la viuda del dueño de la imprenta 
La Industrial. 

—Margarita Herrera, viuda de Roldan. Sí, ella, sí. 

—¿Le compra o le vende? 

—Las dos cosas. Pero ha comprado más que vendido. 
Nada del otro mundo. Un zafiro muy bello. Una tiara 
de perlas rusa, un par de diamantes en bruto. Un collar 
de topacios, seguramente para regalarlos... Nada del otro 
mundo... Se equivocan, señores. Yo lo único que he 
tenido que ver en esa historia es que he sido el que pagó 
el vidrio roto. 

Dejaron el automóvil frente al Banco de Londres y 
caminaron bajo la lluvia cubriendo sus cigarros con el 
sombrero. Verdugo había insistido en acercarse a la 
cantina La Araña en la calle de Netzahualcóyotl, a tres 
pasos del sindicato panadero. Sin automóvil, «resulta 
ofensivo un Packard blindado en un lugar como ése, 
¿sabe?». 

Ahí el poeta descubrió los profundos saberes de su 
amigo el licenciado y su notable popularidad en ciertos 
ambientes de la Ciudad de México. Apaches, putas, 
traficantes de bebida adulterada, raterillos, lo saludaban 
con afecto o cuando menos con respeto. A falta de 
música, una pianola mecánica descansaba sin operador 
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en una esquina del cuarto, los gritos y el humo eran todo 
el ambiente de la piquera donde lo mismo se podía beber 
alcohol de 90° con jugo de caña, que coñac Napoleón 
auténtico. 

Verdugo cumplió el ritual de ir a besar a la dueña del 
local, una mujer horrible y paralítica que despachaba 
tras la barra, y con la mirada buscó a su fuente de infor- 
mación. 

El ambiente de La Araña tenía vibraciones festivas, 
solemnes y negras entremezcladas, pero captaba rápida- 
mente cuándo alguien andaba a la busca de información. 
En cuanto el poeta y Verdugo se hubieron sentado en 
una mesa cerca de la puerta, un ensarapado tuerto se 
sentó con ellos. 

—Ñanga, Lic. ¿Vende o compra? 

—Gratis, tuerto. Quiero alguien que ande de luto por 
dos amigos difuntos, y luego hablamos. 

—Gratis ni a mi madre. 

—Intercambio, pues; información por futuros servi- 
cios profesionales. El mejor abogado de México lo tienes 
gratis por una vez. 

—Dos por una. 

—Dos por una, tuerto... A los muertos los llamaban 
Gallego Suárez y Felipe Tibón. 

—¿Quiere nombre o quiere persona, Lic? 

—Mejor persona, tuerto. 

—Tense quietos media hora a lo más y se los traigo 
—dijo el ensarapado personaje, y sin más dejó el tugurio 
caminando a buen paso. Los dos personajes se arrellana- 
ron en las sillas, pidieron una botella de ginebra inglesa, 
un jarro de agua, tres limones, y se dispusieron a esperar. 
No pasaron ni quince minutos cuando el tuerto se pre- 
sentó con un personaje enclenque y mojado, que portaba 
un traje que además de chorrear por la lluvia, le colgaba 
en las hombreras; tenía unos cuarenta años y el ceño 
permanentemente fruncido, los pelos negros brillantes 
sobre los ojos, la corbata negra y sucia bailaba sobre la 
camisa tocando a veces el bulto de la pistola. 
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—El gitano, para servirle, Lic —dijo el tuerto presen- 
tando a su acompañante y se esfumó en el ruido. 

El recién llegado puso un sombrero negro de ala 
ancha sobre la mesa, a un lado de la botella de ginebra y 
arrastrando una silla se sentó apoyando los brazos en el 
respaldo. 

—¿Para qué soy bueno, licenciado Verdugo? 

—¿Me conoce? 

—No personalmente, pero una vez usted defendió a 
una prima mía. 

—O sea que ya trabajé para la familia. 

—Déjelo así —dijo el gitano, y pidiendo permiso con 
un gesto, se sirvió una copa de ginebra en uno de los 
vasos de agua vacíos. 

—La semana pasada, El Gallego, Felipe Tibón y otro 
tipo cuyo nombre no conozco, trataron de matarnos a 
mí y a otros tres amigos sin que hubiera habido antes 
ningún conflicto con ellos. Estoy seguro de que alguien 
les había pagado por hacerlo. ¿Quién? 

El gitano pasó la mirada del poeta al licenciado y 
luego con una voz muy suave, pero que se imponía al 
ruido de las mesas cercanas, dijo: 

—No era con usted, Lic. Querían al periodista. A usted 
no lo pidieron. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Eso qué importa. A lo mejor yo arreglé el asunto. A 
lo mejor el muerto sin nombre era otro primo mío. ¿Qué 
importa? ¿Sabe cuánto cuesta un muerto en esta ciudad? 
Porque en Guadalajara o en Puebla es más barato. Aquí 
un muerto como ustedes, sin agraviar, un muerto sin 
importancia, vale como trescientos pesos. Ustedes po- 
nen seiscientos en la mesa y yo me hago cargo del que le 
dio el trabajo al gallego y al Felipe. Además hasta gusto 
me daría, porque no les advirtió que los marcados sabían 
tirar también. Ellos fueron a cazar conejos y les salieron 
apaches, Lic. 

—¿Por qué seiscientos, amigo? —preguntó el poeta son- 
riente. 
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—Porque el que encargó el trabajo ni es un don nadie 
ni es un pendejo. También sabe tirar. O será que las 
tarifas están subiendo. 

—Los mismos seiscientos por el nombre —dijo Ver- 
dugo. 

El gitano se quedó pensando. Luego miró en torno 
suyo. 

—Seiscientos y una promesa, Lic. 

—Si se puede. 

—Que no fallen, porque si no, no me voy a poder 
gastar a gusto el dinero. 

Verdugo y el poeta se miraron. El licenciado sacó la 
cartera y separó seis billetes de a cien de lo que restaba 
del premio de lotería. 

—Lo escuchamos. 

—Carajo, si no fuera porque allá están las tarifas reba- 
jas, me iba para Zacatecas o San Luis Potosí. 

Verdugo tomó los billetes, los dobló y los pasó sobre 
la mesa hasta la mano del gitano. 

—Ni los esconda, Lic. Hay aquí más ojos que en un 
cine. Más de uno sin oír ya oyó —el gitano se sirvió un 
nuevo vaso de ginebra, lo apuró de un trago y dijo—: 
Ustedes quieren verle la cara al coronel Martínez 
Fierro. 
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TRABAJOS QUE DAN DE COMER 

 

Manterola bajó su mirada de la virgen con mantos 
lilas y amarillos, miró al muchacho de 19 años, y se dio 
cuenta de que era dueño de la razón. ¿Cómo contarle a 
los lectores de su diario esa repentina sensación de certe- 
za ajena que le había inundado al ver a aquel joven de 
mirada intensa, encorbatado, muy blanco y pálido, de 
labios gruesos y cejas interrogantes que parecía concen- 
trar toda su fuerza en un par de ojos negros de mirada 
intensa? 

—Señor Revueltas. 

—Dígame Fermín, periodista. 

—¿Por qué pinta una Virgen de Guadalupe un ateo? 

—¿Es una Virgen? ¿No ve los colores? A lo mejor no es 
virgen. Desde luego es mexicana, ¿no lo diría usted? Y 
está de fiesta, ella y los que la adoran. Y los que la 
adoran son pueblo. No me explico bien, perdone 
usted. 

—Se explica usted muy bien, lo que no sé es si yo 
podré decírselo a los lectores tan claramente. En el 
fondo soy un redactor de acción, sé contar choques, 
tiroteos, crímenes pasionales. No vine a hablar de mu- 
rales. 

—¿Le gustan las vírgenes de Tintoretto, las mujeres 
aladas de Boticelli? ¿Qué opinaría si pusiéramos la torre 
Eiífel en la Alameda? 

—¿Pero el maestro Rivera está pintando en el anfitea- 
tro la Creación? 

 156



—Vea los muslos de sus personajes, no se deje engañar 
por el título. Todos tenemos caminos para llegar a 
Roma, yo siento como el mío el del color. 

—¿Usted Estudió pintura en Chicago? 

—Para lo que me sirvió... —dijo el joven contemplando 
a su Virgen de Guadalupe de colores brillantes, por la 
que habrían de pagar la Secretaría de Educación 400 
pesos cuando el mural estuviera terminado. 

—¿Y qué hay de cierto en que ha habido tiroteos en los 
pasillos? 

—Ha habido más insultos que disparos. Los estudian- 
tes están molestos porque les invadimos el muro con 
ideas. Pintan encima del mural, tiran chicles, papel mo- 
jado y a veces cambiamos un poco más que palabras. 
¿A usted le gusta? —preguntó el pintor señalando la 
Virgen. 

—Mucho —dijo Pioquinto Manterola que, dijera lo que 
dijera, no sólo era sensible a las noticias sanguinolentas 
sino en general a cualquier acto de pasión. 

Manterola se alejó dejando al joven pintor, que traba- 
jaba en un andamio acorazado y lleno de parches de 
madera para evitar las agresiones de los estudiantes, 
mirando a su Virgen. 

Recorrió los pasillos de la escuela preparatoria y vio al 
francés Charlot trabajando en unos caballeros españoles 
que parecían monstruos metálicos combatiendo contra 
aztecas. Rivera no se encontraba ese día en los andamios. 
Males de amores, dolores de estómago y espalda combi- 
nados lo habían mantenido encerrado en su casa. 

Cuando regresaba vio a Revueltas armado de una 
enorme brocha llena de pintura amarilla combatiendo 
con dos estudiantes, con pinta de catrines y bastante 
amanerados. 

—Si no les gusta mírense el culo, señores —decía el mu- 
ralista. 

—Para pintar porquerías debería dejarlo todo blanco, es 
más acorde con el ambiente que debe de haber en una 
casa de estudios —le dijo un estudiante a otro, al que el 
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periodista reconoció como un tal Novo, quien llevaba 
versos ingeniosillos al periódico de vez en cuando. 

—¿Necesita ayuda, pintor? 

—Con la brocha me basto, periodista. Véngase un día 
después de las horas de luz y nos tomamos un trago. 

—¿Ha lesionado a algún estudiante? 

—Llevo tres, cosas menores, y con estos dos currutacos 
van a ser cinco —dijo el pintor avanzando. A su lado se 
había colocado un pequeño y moreno ayudante de no 
más de 16 años, que a falta de brocha rebosante de 
pintura tenía una espátula. 

El periodista sonrió.  
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UN SECUESTRO Y UN RESCATE 
QUE NO CORRESPONDE 

 

Aunque el grupo Fraternidad era pequeño, sus miem- 
bros saturaban la casita de Tomás, ocupaban la cama y 
las sillas, e impedían que los oradores hablaran caminan- 
do. Ahí cada uno en su esquina desde que empezaba la 
reunión hasta que terminaba. No había reglas en el 
grupo, ningún grupo de afinidad tenía reglas. Se unían 
en torno a la simpatía, la coincidencia, y actuaban en el 
movimiento bajo puntos de acuerdo obtenidos en kilo- 
métricas reuniones. Había grupos dedicados a propagar 
el amor libre, grupos de promoción de la educación 
racional, grupos a favor de la acción directa violenta, 
grupos de propaganda de los clásicos anarquistas, o 
grupos de discusión. El Fraternidad era un grupo de seis 
miembros, que no hacía proselitismo; si alguno más se 
incorporaba, se daba por bueno, y si alguien lo abando- 
naba por motivos de ideas, de viajes o de aburrimiento, 
también. Sus principales inquietudes giraban en torno a 
la propaganda del sindicalismo revolucionario, y no sólo 
editaban de vez en cuando un folleto, sino que se hacían 
cargo de la distribución de la prensa de la CGT en la 
zona sur. Por sus manos pasaban los paquetes de Nues- 
tros ideales y de Solidaridad, se distribuían y se cobraban 
los periódicos. El grupo tenía otra característica. Estaba 
formado por hombres que en los medios sindicalistas 
eran llamados «de acción», lo que significaba que tira- 
ban tiros, que en los choques contra la gendarmería o 
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contra los pistoleros de la CROM, que habían tenido los 
sindicatos anarquistas de San Ángel y Contreras, se 
habían puesto al frente. Si se tuviera que definir la 
posición ante la violencia del jarocho Várela, del cojo 
Paulino Martínez, del repostero Hidalgo, nacido en Ba- 
dajoz, España, del negro Héctor, un tabasqueño de 16 
años, de Manuel Bourdillón, un hijo ilegítimo de un 
capataz francés que trabajaba en el taller mecánico 
de la Santa Teresa o de Tomás Wong, habría que decir 
que pensaban que la violencia de los trabajadores debía 
ser de masas, compañera de las movilizaciones, defensi- 
va. Una especie de escudo del mitin, la manifestación o 
la huelga. La violencia justa para permitir al movimiento 
desplegarse, para cuidarle los flancos ante la violencia 
del sistema. Alguna vez habían discutido el problema de 
la violencia individual, con mayor intensidad a mitad del 
año 20, cuando estallaron las bombas en el arzobispado 
y en la fábrica de joyas de fantasía El Recuerdo, por 
mano de Gómez. El grupo había expresado claramente 
que esas bombas no podían hacer avanzar el movimiento 
de las ideas y la organización anarcosindicalista. Que 
separarían a los sectores más blandos de un movimiento 
de masas que se expandía en esos momentos y que sólo 
unos meses más tarde daría nacimiento a la CGT. Por 
eso Tomás veía con precaución la presencia de San 
Vicente y su amigo El Zurdo, recién llegados de Puebla 
para la reunión. 

—Tomás, tú me conoces, chaval, loco no estoy —dijo 
San Vicente sin perder tiempo—. No estoy a favor de la 
acción individual, no creo en la propaganda de las ideas 
por el hecho. Estoy en contra de los atentados como 
forma esencial de lucha. Soy un organizador sindical y 
lo he probado en todos lados, pero dondequiera que he 
estado he sentido la necesidad de un diario, y eso no lo 
podremos hacer si no pagamos a los redactores un suel- 
do, si no compramos una imprenta propia. ¿Qué pasó 
cuando la huelga ferrocarrilera en el 21? Que nos cerra- 
ron las puertas de las imprentas. ¿Qué pasó en Atlixco a 
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principios de este año? Que cuando más necesitábamos 
la propaganda no teníamos fondos para hacerla. Saca el 
papel, Zurdo. 

El Zurdo, cuidadoso, sacó un papel doblado en cuatro 
y comenzó a leer con voz mecánica. 

—Proyecto para dos años de un periódico de la organi- 
zación. Salarios para tres redactores, un tipógrafo, un 
cajista, un prensista, dos paqueteros, un administrador: 
19.600 pesos. Imprenta, dos linotipos alemanes marca 
Stein de medio uso, peinazos, plomo, papel, tintas, má- 
quinas de escribir, teléfono, muebles: 182 mil pesos. 
Gastos de correo durante dos años: 11 mil pesos. Tiraje 
aproximado: empezamos con cinco mil diarios y termi- 
namos con veinte mil. Un folleto al mes. Un extra al 
periódico semanal, como el que hace en Argentina La 
Protesta. Local para el diario, los bajos de un local 
sindical, puede usarse la planta alta para reuniones. Con 
menos de cinco mil pesos sale. Total: 218 mil pesos, 
centavos más o menos. 

San Vicente contempló los ojos brillantes de sus escu- 
chas. 

—¿De dónde quieres sacar el dinero, San Vicente, y 
cómo vas a explicar su origen? —preguntó Bourdillón. 

—Una herencia de millonario turco que le cayó a un 
compañero inventado que a su vez se la cede a la organi- 
zación. Montamos el número teatral, pero bien monta- 
do, ¿eh? 

—¿De dónde, Sebastián? —insistió Tomás. 

—Zurdo, saca el papel —dijo sonriente, y encendió un 
cigarrillo sin filtro. 

El Zurdo sacó un nuevo papel de su chaleco remenda- 
do y leyó de nuevo: 
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—Tren correo de Puebla, detenido en Apizaco, a la 
altura del kilómetro once. Tres hombres en la acción, 
uno en la estación de Apizaco, uno manejando un auto- 
móvil, otro con los caballos. Total seis compañeros. 
Botín estimado, 18.600 pesos a 21 mil. Pagador de la 
Asarco en la ciudad de Aguascalientes, en viernes, va 



acompañado de dos guardaespaldas de la empresa arma- 
dos. Hombres para la acción, cuatro, a cargo del auto- 
móvil uno. Estimado, entre 19 mil y 23 mil pesos, según 
si lo hacemos en semana que es quincena o que no es 
quincena. Oficina central de correos y telégrafos en la 
Ciudad de México... 

—Párale ya, manito. ¿Cuántos asaltos hacen falta? 

—Nueve —dijo El Zurdo muy serio—. Tengo otro papel 
donde se describe cada uno al detalle. En dos meses nos 
los echamos. Todos en diferentes lugares, todos sin 
muertos ni heridos, limpiecitos. ¿Es así Sebastián? 

—Hombre, de eso se trata, no me hace gracia matar a 
un pagador, o a un mirón, uno espera que las cosas 
salgan limpias. 

—Si de casualidad nos detienen, si algo sale mal, si 
culpan a la organización de los asaltos, es lo que necesita 
el gobierno de Obregón para declarar ilegal a la CGT y 
hundir el movimiento. 

—Es un riesgo, no me gusta engañar a nadie. Yo 
también lo he pensado —dijo San Vicente perdiendo la 
sonrisa. 

—No me gusta —dijo Tomás tomando la cabeza entre 
las manos—. No me gusta nada. Ese peliódico es un favol 
que le hallamos a la gente. No selía un esfuelzo. No me 
asusta la violencia, no cleo que el dinelo que tengan 
esos... El tlen coleo, el pagadol de la Asalco, sea de ellos. 
Es tan nuestlo como de cualquiela, ellos lo lobalon. No 
es eso. 

—A mí tampoco me gusta —dijo el negro Héctor. 

—Ni a mí —repitió Paulino Martínez. 

—Yo no lo tengo tan claro. Se ve que está bien pensado 
—dijo Hidalgo. 

—Yo estoy de acuerdo con el compañero —dijo el 
jarocho señalando a San Vicente. 

—¿Si decidimos que no la mayoría, te sometes a la 
decisión? —preguntó el francés a San Vicente. 

—Si la mayoría decide que sí, ¿lo hacemos todos? 

—Somos ocho. Halemos lo que diga la mayolía. Pelo 

 162



de aquí no sale nada —dijo Tomás—. Vamos a dalnos una 
semana pala pensalo bien. 

Los asistentes a la reunión estuvieron de acuerdo. 
Luego todo fue repasar rutinas para ver la Distribución 
de prensa en los alrededores de La Abeja que seguía en 
huelga y por la que merodeaban los pistoleros de la 
CROM. La reunión se levantó como se había iniciado, 
sin ningún tipo de ritual. 

—No te voy a ofender tratando de convencerte. Lo que 
tenía que decir ya lo dije. ¿Limpiamos un poco? —dijo 
San Vicente—. Oye, y tu compañera, ¿le pediste que no 
estuviera aquí mientras duraba la reunión? 

—Le pedí que saliela y se fue al cine, pelo ya debelía 
habel vuelto hace lato —dijo Tomás vaciando en un bote 
de basura las cenizas de un plato. 

San Vicente se tendió en la cama y se estiró suspi- 
rando. 

—Creo que ya tengo empleo, en la Providencia. Di el 
nombre de Arturo Reyes. Sería mejor que comenzaran a 
llamarme Arturo todos los compañeros, no vaya a ser 
que se le escape a alguien. 

Tomás asintió guardando una jarra de agua. 

—¡Se la llevaron, Tomás, se la llevaron! —dijo el chavi- 
to que entró corriendo a la casa. La puerta se quedó 
zarandeando sobre los goznes. 

—¿A quién, chaval? —preguntó San Vicente. 

—A su china, señor, a la china de Tomás, se la lleva- 
ron. 

—¿De dónde? ¿Quiénes, Juan? —preguntó Tomás de- 
sencajado. 

—Del cine Aurora, Tomás. Cuando salía. La jalaron y 
la metieron en un carro. Dos señores, y otro que maneja- 
ba, un carro como blanco, con rayas, con cosas de 
madera en la carrocería. Me traía de la mano. Me invitó 
al cine y a la salida se la llevaron. A mí me pateó uno 
para que la soltara, Tomás. Pero yo me agarraba a ella y 
le rompí el vestido. 

—Mielda —dijo el chino. 
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—Eran chinos ellos también, Tomás, chinos como tú, 
pero ojetes. 

San Vicente abrió el tercer cajón de la cómoda que le 
habían destinado y sacó un revólver del 38. Confirmó 
que las balas estaban en el cilindro y dijo: 

—Sabes a dónde, ¿verdad? 

—Mielda —dijo Tomás y abrió otro cajón para sacar su 
navaja. 

Era sábado en la tarde y las parejas de soldados y 
sirvientas, la pareja más común en la Ciudad de México 
en esos días, paseaban sabroso por las calles de la colo- 
nia San Rafael. En particular abundaban enfrente del 
palacete de la familia Roldan, que el poeta y el licencia- 
do observaban desde el Packard, estacionados unos vein- 
te metros adelante de la entrada, sobre la calle Rosas 
Moreno. 

—Repite la parte de la electricidad, poeta. 

—Se la cambio por esa traducción suya del poema de 
Paul Verlaine. 

—Lo mío es de amateur, pero tiene usted razón, ese 
muchacho, el Maples Arce, es el poeta de nuestros 
días. 

—La ciudad insurrecta de anuncios luminosos/ flota en 
los almanaques,/ y allá de tarde en tarde/ por la calle 
planchada se desangra un eléctrico —recitó el poeta con 
voz suave, sin engolamientos. 

—Andábamos al azar de la noche y el camino/ como 
infames y como asesinos/ Viudos, huérfanos, sin techo ni 
hijos, ni mañana/ A la luz de bosques familiares en llamas 
—le devolvió el licenciado Verdugo, que iba mostrando a 
su compañero de guardia extrañas sabidurías solitarias 
ejercidas en años de abandono. 

Así habían pasado la tarde, interrumpidos tan sólo por 
algunos movimientos en el palacete. Hacia las cinco y 
cuarto había llegado la viuda acompañada de Conchita, 
y el licenciado Verdugo tuvo que hundirse en el asiento 
del chofer para que no lo vieran. Una hora y media 
después salió el gachupín Ramón en un Ford destartala- 
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do. Mientras éste estaba fuera, la hipnotizadora Celeste 
abandonó la casa vestida de largo, en un taxi que sin 
duda habían pedido por teléfono. Luego nada. 

El palacete, visto desde el exterior, era una pequeña 
mole de piedra gris, con un gran jardín construido hacía 
no más de 5 años, con una doble entrada habilitada para 
los automóviles cubierta por una reja negra. Se ascendía 
por unas escaleras imponentes rodeadas de barandales 
de piedra rosa coronados por jardineras llenas de mal- 
vas. Desde la calle y a través de las verjas, se podían ver 
los vitrales iluminados del salón principal. 

La ocurrencia de hacer unas horas de guardia había 
salido del poeta, quien al no hallar al periodista en El 
Demócrata, y no tener manera de encontrarse con To- 
más, para comunicarles la extraña aparición del coronel 
Martínez Fierro en la historia, había pensado en gastar el 
tiempo mientras llegaba la hora de una posible cita en la 
cantina del Majestic. Había arrastrado prácticamente al 
abogado, que se resistió porque quería darse una vuelta 
por su casa para cambiar de ropa y revisar papeles para 
el lunes que tenía audiencia. Aún así, era evidente que ni 
siquiera el insistente poeta tenía alguna esperanza en que 
la vigilancia sirviera para algo. Pero la vida se encarga de 
que todo salga siempre al revés de lo que se espera. 

—Ahí está de nuevo el gachupín con el Ford —dijo el 
poeta forzando a su compañero a desperezarse y a mirar 
por el espejo retrovisor. 

El claxon del Ford sonó tres veces y las rejas del garaje 
se abrieron. Ramón se bajó del coche y caminó hacia la 
entrada. El poeta sintió la advertencia de que algo fuera 
de lo natural iba a suceder cuando Ramón miró cautelo- 
samente hacia ambos lados de la calle un par de veces. 
Por la puerta del garaje asomó el francés, vestido con un 
traje gris y bombín y arrastrando a un hombre que se 
resistía. Ramón se acercó a ayudarlo. 

—¿Qué está pasando? —dijo el poeta. 

—¡Agarre la escopeta, amigo! —gritó el licenciado 
abriendo la puerta del Packard. El poeta, más lento que 
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su amigo, perdió unos segundos poniéndose los lentes 
que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, y luego buscó 
la escopeta en el asiento trasero, y corrió mientras la car- 
gaba. 

—¡Las manos arriba, par de payasos! —gritaba Verdugo 
mientras tanto a la pareja de sorprendidos personajes 
que habían dejado caer al suelo al hombre que arrastra- 
ban hacia el coche. El ciudadano, en un estado lamenta- 
ble, la cara ensangrentada, llena de arañazos, la camisa 
harapienta y llena de sangre, los pantalones rotos, trata- 
ba de izarse agarrándose de la pernera del pantalón de 
Ramón. 

—Esto es un abuso, carajo —dijo el gachupín. 

—¿Y cómo llaman ustedes a lo que le hicieron a ese 
pobre cristiano? —respondió el poeta encañonando al 
francés para que no siguiera moviendo su mano hacia la 
bota izquierda. Porque el poeta podía ser lento de reac- 
ciones pero, desde luego, no era lento de memoria. 

—¿Ques quil pas? —dijo el francés para decir algo, por- 
que la verdad es que todo estaba clarísimo. 

Verdugo se acercó al hombre que con los ojos en 
blanco y más que nada por reflejo continuaba absurda- 
mente tratando de levantarse, y con una fuerza que 
nadie hubiera sospechado, lo cargó y se lo echó a la es- 
palda. 

—Caballeros, recen, porque les vamos a hacer unos 
agujeros —dijo sosteniendo la escopeta con una sola 
mano y apuntando alternativamente a los dos perso- 
najes. 

—Yo tengo buena memoria, caballero —dijo Ramón. 

—Usted no sabe ni dónde poner el pito —respondió 
Verdugo. El poeta que controlaba calmadamente la si- 
tuación dando de vez en cuando vistazos de reojo al 
interior del palacete, se soltó riendo. 

Ante la azorada mirada de una sirvienta que había 
salido a pasear el perro, los dos personajes y su benefi- 
ciado amigo, que como fardo era transportado por el 
licenciado, llegaron hasta el Packard. Mientras el poeta 
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apuntaba al francés y Ramón, Verdugo puso en marcha 
el coche. El poeta se subió a la salpicadera y agarrando la 
portezuela con la mano libre para sostenerse dijo: 

—Arranque, licenciado, siempre quise ser actor de una 
salida espectacular. 

Cuando el Packard dejó el bordillo de la acera que- 
mando las llantas, el poeta, colgando del exterior del 
automóvil, descargó su escopeta a unos metros de sus 
azorados enemigos, haciendo pedazos una de las jardine- 
ras de malvas. 

—¡Viva Villa, maricones! —gritó lleno de felicidad 
como despedida. 

Quizás en ese mismo momento el chino Tomás y su 
amigo Sebastián San Vicente descendían de un taxi en La 
Alameda y caminaban hacia el Callejón de Dolores. 

A esas horas del atardecer, cuando las primeras som- 
bras se comían la luz, el barrio se iba transfigurando, los 
comercios y los restaurantes abiertos a todos comenza- 
ban a segregarse y la población de origen chino se 
apropiaba de las calles. El opio, oculto durante el día en 
salones elegantes y tugurios, asomaba tímidamente a la 
calle, los mendigos se transformaban en consumidores, 
padres de familia, amorosos amantes; los desechos hu- 
manos se dejaban caer a mitad de la calle, y no provoca- 
ban más respuesta que un ágil saltito para liberarse de 
ellos. La lluvia de los últimos días había enfangado el 
suelo empedrado del callejón mal alumbrado. Tomás 
sorteó un vendedor de yerbas medicinales que lo perse- 
guía con una charola de madera llena de muestras y se 
detuvo ante el restaurante El Pato de Pekín. Su rostro y 
el de San Vicente, que se pegaba a él como sombra, se 
iluminaron un par de veces cuando las puertas del res- 
taurante se abrieron para que salieran clientes, mientras 
Tomás meditaba. 

—¿Qué esperamos, Tomás? 

—Aquí es, de aquí salió. De aquí o de la casa de al 
lado. 

En el trayecto, Tomás había apartado de su cabeza la 
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pregunta de qué tanto le importaba la muchacha. No 
quería que las emociones le nublaran el pensamiento. 
Pero había tan poco material para jugar con él. Sólo 
sabía que Rosa había sido vendida por deudas de juego 
contraídas por su padre, dueño de una lavandería en la 
calle López, a un chino propietario de un restaurante, y 
que la muchacha, aprovechando la entrada de la policía 
en el casino la semana anterior, se había escapado. 

Por fin se decidió y empujó las cortinas de cuentas en- 
garzadas. 

—Quielo hablal con el dueño —le dijo a un chino de 
chaquetilla blanca de camarero. 

—Ta’i Lu —dijo el chino informándoles del nombre de 
su patrón. 

—No hablo chino, compañelo —respondió Tomás. El 
camarero lo miró fijamente y les señaló un reservado al 
final del restaurante. 

Había un par de parejas comiendo y dos occidentales 
bebiendo té y hablando de negocios con un chino, cerca 
de una barra pintada de laca roja. El lugar se veía 
bastante desolado a esas horas. San Vicente, tras obser- 
var con cuidado la puerta trasera por donde había desa- 
parecido el camarero, encendió un cigarrillo y se dispuso 
a esperar. Tomás se sentía tan ajeno al lugar como su 
compañero. En el fondo él era un chino accidental. 

—Pasen por aquí, por favor —dijo el camarero al cabo 
de un instante. 

Tomás lo miró apreciando que pronunciaba las erres 
sin problema. 

Con una lámpara Coleman por delante, el camarero 
los precedió a través de oscuros y estrechísimos pasillos. 
Pasaron por la trastienda de la cocina, por un almacén 
de granos y verduras, por un pasillo lleno de cuadros y 
tapices colgados y amontonados en las paredes, por un 
corral de patos y gallinas, por cuartos llenos de cajas. 
Seguían un rumbo errático, lo mismo a la derecha que a 
la izquierda, que regresando sobre sus pasos. Cuando 
habían recorrido no menos de quinientos metros, el 

 168



chino abrió una puerta en la que terminaba el laberíntico 
pasillo y se hizo a un lado para que Tomás y San Vicente 
pasaran. Nuestros personajes se encontraban de pie en 
una gran sala desierta, adornada como teatro de varieda- 
des y dominada por un gran sillón de bambú rodeada de 
escupideras de bronce. La puerta se cerró tras ellos. 

—¿Qué coño es esto?, ¿dónde estamos? —preguntó San 
Vicente caminando hasta el centro de la sala. 

—Ve tú a sabel —repondió Tomás acercándose. 

Entonces el suelo se hundió bajo sus pies. 
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A lo largo de sus muchos años como cronista policial, 
Manterola había elaborado una opinión muy precisa 
sobre las limitaciones y posibilidades de la policía surgi- 
da de la Revolución; estas impresiones se concentraban 
en una sola: no servía para nada. La policía sólo descu- 
bría un crimen por casualidad. Sus contactos con el 
hampa de la Ciudad de México eran tan amplios y tan 
estrechos que la zona de sombras que servía como fron- 
tera era una enorme región en la que policía y delin- 
cuentes convivían dedicados a los mismos quehaceres. 
Ahora bien, si la policía no servía para nada, el hampa de 
la Ciudad de México, desde 1916 en adelante, una vez 
que la Revolución dejó tranquila a la capital, se había 
sofisticado notablemente. Por un lado, la guerra mun- 
dial había desviado hacia el país a un buen montón de 
especialistas que trataban de rehuirla; por otro, las ma- 
reas y el caos que toda revolución produce, habían 
sacado a flote los billetes, las acciones nominales al 
portador, las joyas fácilmente convertibles, el oro y la 
plata, y las habían depositado en la superficie, cerca de 
las manos ansiosas de lo ajeno, que vistos como andaban 
los tiempos, bien podía ser propio. El mundo de los 
violentos: secuestradores, asaltantes, asesinos, se hallaba 
mullidamente rodeado por un colchón de plumas de 
estafadores, carteristas, timadores, vividores, apaches, 
cafishos, damas de la noche (o de la tarde, si las cuentas 



ajustaban), charlatanes medicinales, inventores de ma- 
madas. La sofisticación no se había dado tan sólo en las 
habilidades, también en los apellidos, los exóticos nom- 
bres de las bandas: «La mano que aprieta», «La legión 
asesina», «La marca roja», o de sus dirigentes: Mario 
Lombarc, El gorra prieta, El francés de los dedos de seda, 
Sacamierda, El turco apache, Won–Li, Eufrasio el dedos. 

El periodista se reconocía culpable, sobre todo acom- 
pañado por su colega de El Heraldo de México, de esta 
sofisticación. Por artes de la prensa y la palabra bien 
escrita, un miserable como Ranulfo Torres se había 
convertido en El invisible y María Juárez, una prostituta 
con mala puntería, en La mordida fatal. 

Nunca la ciudad había tenido tantos parias con oficio 
no registrado, tanto submundo, tanta infraestructura cloa- 
cal. Por eso, cuando ese día Manterola decidió dedicarse 
a la historia de las joyas que habían aparecido en el 
bolsillo del sargento Zevada, tenía abundantes posibili- 
dades. Empezó por leer la colección de recortes de su 
propio diario, El Heraldo y Excelsior que tenía en un 
cajón de la oficina y se remontaba a los últimos tres 
años. La palabra clave era: joyas. Con un poco de pa- 
ciencia desenterró seis o siete historias en media hora de 
estar revisando las primeras páginas del álbum de cantos 
reforzados, que sólo era el primero de una serie de tres. 
Pero en el periódico había demasiado silencio a esas 
horas de la mañana, y terminó pidiendo permiso al jefe 
de redacción para que le diera el día libre porque estaba 
en una investigación, para irse a leer a otro lado. 

Dos minutos y medio después de que Pioquinto Man- 
terola dejó las oficinas de El Demócrata, el teléfono 
sonó, y —alguien preguntó por él. 

—¿Qué dicen? —preguntó el poeta. 

—Que salió —dijo Verdugo. 
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Habían pasado la noche en la Cruz Roja tratando de 
que los médicos de guardia les repararan a su rescatado, 
pero la ciencia médica solamente había podido parchar 
las  huellas  exteriores  de  la  golpiza  a  la  que  había 



sido sometido el personaje, y ofrecido una explicación: 

—Está conmocionado. No le hagan mucho caso, va a 
decir muchas tonterías, puras babosadas. Por lo menos 
durante un par de días. Ténganlo en reposo. Descanso. 
Denle de beber sopas, caldos de pollo. Luego me lo 
traen de nuevo, si sale de la conmoción, se los dejo como 
nuevo. 

De manera que ahí estaban danzando por la Ciudad 
de México a media mañana, con el conmocionado en- 
vuelto en una manta inglesa en el asiento posterior del 
Packard blindado. 

Tras asistir a un desahogo de pruebas en el Juzga- 
do XI, donde el licenciado había desplegado sus dotes 
para que refundieran a un futbolista segundón que había 
creído que su habilidad en el campo del Pachuca (no 
mucha, por cierto, a juicio del poeta) lo protegía de 
haber tratado de seducir con violencia a una muchachita 
rubia corista del Edén, de nombre Iris (que verdadera- 
mente se llamaba Magdalena y era de Puebla), se habían 
ido a la casa vacía de Verdugo a descansar y hacer 
tiempo antes de encontrar a Manterola para contarle los 
últimos descubrimientos. 

Depositaron al conmocionado en la cama, el licencia- 
do se dejó caer en su sillón y el poeta en el suelo, 
custodiando su escopeta nueva. 

—¿Sabe que el francés ése se parecía al cuate que 
acompañaba al oficial que me tiroteó? 

—Sería el mismo —dijo Verdugo que pugnaba por 
ahogar un bostezo. 

—¿Se dio cuenta de que cuando les cayó al francesito y 
a Ramón traía usted la escopeta descargada? 

—Maldita sea, es verdad. Bien decía mi padre que soy 
un irresponsable —repondió Verdugo sonriendo. 

—Eso confirma mi teoría de que lo esencial es el estilo 
—dijo el poeta y luego encendió un cigarrillo—. Habría 
que registrar al tipo ése, a lo mejor trae algo encima. 

Verdugo se desprendió cachazudamente de su sillón y 
caminó hasta la cama. 

 172



—Vamos a ver... Nada en los bolsillos del pantalón... 
Nada en el chaleco en éste. Mire nomás, una contraseña 
de registro del hotel Regis. 

—¡El holandés que nos faltaba! 

—Van Horn... Nada en el bolsillo izquierdo del saco. 
Una postal de Toluca sin nada escrito al dorso, otra 
postal de mi amiga Inés Torres sin nada encima. 

—A ver, ésa, pásela. 

—¿La quiere autografiada? Sin gasto extra se la con- 
sigo. 

—No, sólo es curiosidad. Búsquele en los calcetines, 
los europeos son bastante pendejos, y alguien del Fo- 
reign Office inglés les dijo que el mejor lugar para 
guardar cosas en México son los calcetines. 

—Sigo su consejo... caramba, tiene usted razón. 

—¿No le dije? 

—Una contraseña de una caja de seguridad en el Banco 
de Londres. 

—A ver, préstela. 

El licenciado pasó el cartoncito verde a su amigo el 
poeta, que sacando su cabito de lápiz del bolsillo comen- 
zó a escribir en el dorso un poema sobre los calcetines. 

—Voy a comprar cigarros, amigo. Si alguien trata de 
cruzar esa puerta sin haber tocado tres veces, tírele un 
plomazo alto, no vaya a ser una amiga que viene de vi- 
sita. 

—A sus órdenes —dijo el poeta recargando su escopeta 
y sentándose en el sillón. Verdugo caminó con aire 
cansino hasta la puerta, se arregló el sombrero gris perla 
y salió a la calle. 

Pioquinto Manterola siempre había querido ser metó- 
dico y regularmente pensaba que ésa, hoy y ahora, era la 
oportunidad para lograrlo. De manera que había orde- 
nado las historias, enlistado las joyas con sus correspon- 
dientes descripciones bajo ellas. Había anotado nombres 
de las bandas a las que se atribuían los atracos, asaltos, 
desfalcos, fraudes, robos de guante blanco, convictos y 
confesos, sólo confesos, capturados o libres. Iba quitan- 
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do de su lista las joyas que habían aparecido, e incluso 
había obtenido los nombres de dos compradores, pero si 
los datos no eran malos, ambos reposaban sus huesos en 
la cárcel de Belén. 

El recuento comenzó a poner nervioso al periodista. 
Demasiadas joyas, demasiadas ancianitas torturadas para 
que dijeran dónde estaba oculta la fortuna familiar, 
demasiados oficiales involucrados en robos cuyo pro- 
ducto terminaba en el cuello o en las orejas de sus 
protegidas, brillando bajo la luz de los candeleros. Las 
historias que iba leyendo lo transportaban a veces a sus 
propios recuerdos. Les añadió y completó: el color de la 
alfombra, los ojos saltones de la mujer estrangulada, la 
voz tartamudeante del intermediario detenido, el frío de 
la noche en el garaje donde yacía la pareja suicida. El 
recuento lo ponía nervioso, porque era parte de una 
revisión personal que abarcaba los últimos años. 

«¿Por qué te hiciste periodista de nota roja Manterola? 
Porque ahí está la verdadera literatura de la vida, mi 
hermano.» Se preguntó y respondió el periodista, abso- 
lutamente convencido de la veracidad de sus palabras. 

De vez en cuando la música del carrusel de feria se 
interrumpía y el periodista levantaba la cabeza de sus 
cuadernos de pasta dura y bordes reforzados de latón. 
La mañana se iba consumiendo. 
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ABUNDANTES FUEGOS ARTIFICIALES 
Y UN EX ALBAÑIL SIN ERECCIÓN 

 

La luz que se filtraba por las persianas entreabiertas iba 
disminuyendo de intensidad y de brillo. El poeta se 
había quitado las botas y trepado en el sillón como un 
gato, miraba alternamente al conmocionado y la puerta, 
por la que seis horas antes había salido su amigo el 
licenciado. Tenía hambre, pero en la casa no había ni un 
pelo de comida y no se atrevía a salir a comer a la calle. 
De vez en cuando había interrumpido la vigilancia del 
holandés y se había asomado a la ventana buscando 
rastros del abogado, para sólo descubrir a un organillero 
viejo que tocaba para niños y un par de albañiles que 
abandonaban la obra en construcción. A ratos el conmo- 
cionado susurraba algo, y Fermín, que sabía un poco de 
inglés porque alguna vez en sus andanzas de villista 
había cruzado la frontera para comprar abastos o armas, 
tomó religiosamente nota de sus balbuceos. El resultado, 
después de tantas horas, era una mescolanza de frases 
inconexas en inglés, holandés y pedazos de poema ano- 
tados en la parte de atrás de una partitura. ¿Sabía música 
el abogado, componía? En la casa por no haber no había 
piano, ni siquiera una guitarra o un pífano, pero el papel 
pautado del lado inverso al que el poeta lo había estado 
usando, tenía anotaciones bajo el título de Carmen. Un 
bolero. 

Volvía del baño, de llenar un florero con agua para 
darle de beber al holandés conmocionado, cuando sonó 
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un débil golpe en la puerta. El poeta dejó caer el florero 
sobre la alfombra y llegó hasta la escopeta, ocultando el 
ruido que hacía al amartillar los dos cañones con un: 

—¿Quién es? 

—La leche —respondió una voz masculina que se vio 
apagada por el estruendo del doble disparo. 

Fermín Valencia, siguiendo el consejo del dueño de la 
casa, había tirado lo que según él era alto (1,70), plena- 
mente convencido de que a esa casa nadie llevaba leche. 
El resultado es que la puerta mostraba un boquete de 
cuarenta centímetros y un montón de perdigonazos. 
Recargó sacando los cartuchos del bolsillo del chaleco y 
caminó hacia la entrada tratando de no ponerse en línea 
con el agujero cuyos bordes humeaban. Tomó el pica- 
porte con la izquierda, se puso de rodillas y abrió con 
cuidado. En el suelo, frente a él había un cuerpo ensan- 
grentado, pero no tuvo tiempo de mirarlo, porque desde 
el rellano de la escalera le soltaron tres disparos de 
pistola en rápida sucesión, que pasaron a unos centíme- 
tros de la cabeza. Volvió a disparar la escopeta hacia los 
fogonazos y sin tomarse tiempo para recargar la tiró a 
un lado y sacó su Colt. Saltó sobre el cadáver y aullando 
corrió escalera abajo mientras disparaba. Entre el primer 
y segundo rellano tropezó con otro cuerpo encogido y 
se fue rodando por la escalera seis o siete peldaños hasta 
dar de frente con la puerta de un consultorio de un 
dentista que vivía en el piso de abajo del abogado. 
Aprovechando la pausa involuntaria, recargó el Colt y 
siguió bajando la escalera, ahora con más cautela, hasta 
llegar a la calle. Estaba vacía, a excepción de un automó- 
vil que arrancó apresurado de la acera de enfrente cuan- 
do el poeta hizo su fiera aparición en el portal: descalzo, 
con los pelos alborotados y un Colt 45 humeante en la 
mano derecha. El poeta no dudó y comenzó a disparar al 
automóvil que aceleraba, perforando los vidrios traseros 
y volándole el retrovisor. 

De repente se vio en la calle solitaria, los calcetines 
mojados en un charco, los oídos ensordecidos por los 
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disparos, los dientes apretados, la garganta reseca y un 
temblor que empezando por las piernas se convertía en 
un fuerte dolor nervioso en los riñones y le subía como 
un escalofrío hasta la nuca. Cayó de rodillas y murmuró 
como si dijera una plegaria: 

—Fermín, qué verga eres; Fermín, qué bruto eres. Fer- 
mín, ya no tires más tiros. Fermín, perdóname. 

De repente sintió que alguien lo estaba mirando. A su 
izquierda, sentado en el suelo y recostado contra la 
pared, se encontraba el licenciado Verdugo, descubierto, 
la cabeza caída sobre un hombro, los ojos medio extra- 
viados, la camisa abierta y arremangada. 

—¿Qué te hicieron Lic? ¿Qué te hicieron? —preguntó el 
poeta desolado poniéndose de pie. 

Cuando Manterola regresó al periódico, le encargaron 
dos notas de trámite, sobre un asalto bancario en Guada- 
lajara, cuya pista se perdía en la Ciudad de México, y un 
suicidio por gas de una madre soltera. La tarea le tomó 
un par de horas y remató a tiempo, cuando los crujidos 
de su estómago le avisaban que no había comido ni una 
sola vez en todo el día. 

Buscó al jefe de redacción y le contó que seguía tras la 
historia de las joyas, con lo cual se libró de algunas 
tareas menores, y hacia las 8 de la noche dejó las oficinas 
de El Demócrata. Pasó por una fonda en Puente de 
Alvarado, donde cenó chilaquiles, y se adentró en la 
Guerrero para tener una entrevista con el regente de 
la imprenta La industrial. La dirección la había consegui- 
do por un compañero de los talleres del diario que antes 
había trabajado allí. Pasó media hora con el regente de la 
imprenta, y luego, cojeando levemente, se dirigió al Ma- 
jestic. 

En la barra, un grupo de beisbolistas ganadores feste- 
jaban, había algún movimiento en las mesas de billar, y 
una banda de timadores y jugadores fulleros de cartas, 
de origen gallego, tramaba futuros movimientos en la 
estratégica mesa de la entrada. 

Manterola se dirigió a su lugar acostumbrado y tras él 
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llegó Eustaquio con una botella de habanero y un trapo 
sucio para pasarlo sobre el mármol. 

—¿No vinieron mis amigos? 
—Ni vinieron ni mandaron mensajero ni llamaron por 

teléfono. Pero ese señor preguntó por usted. 
Manterola siguió con la vista el dedo del Eustaquio y 

contempló a un oficial elegante, con la guerrera y los 
pantalones impecablemente planchados y los galones 
brillantes, que había conocido una semana antes como 
albañil en estado de coma. El periodista sonrió. Si Jesús 
de Nazareth lo había hecho, ¿por qué no podía resucitar 
un albañil del DF? Con la mano le hizo un gesto de que 
se acercara y le pidió a Eustaquio que trajera otra 
copa. 

—Mayor Martínez, del servicio secreto. Y perdone que 
lo haya sorprendido —se presentó el personaje. 

—Lo único que lamento, mayor, es que haya estado 
usted moribundo la última vez que nos vimos, me hubie- 
ra venido bien un poco de conversación en el hospital, 
aunque fuera sobre albañilería. 

—Lo siento, Manterola, requisitos del servicio. 
—¿Y a quién reporta usted, mayor, si no es indiscre- 

ción? 
—Directamente a nuestro señor presidente, el general 

Obregón, a través de su secretario, el señor Alessio 
Robles. Yo y mis compañeros que nos encontramos co- 
misionados. 

El mesero colocó una segunda copa en la mesa y 
Manterola la llenó de habanero, pero el capitán negó 
con un gesto. 

—Disculpe, señor, pero me encuentro en servicio. 
—Bueno, pues soy todo oídos, mayor. 
—Debería ser al revés, señor Manterola. 
—¿Qué quiere que le cuente? 
—Todo lo que sepa sobre los coroneles Martínez Fie- 

rro, Zevada y Gómez. Todo lo que usted sepa sobre el 
Plan de Mata Redonda. 

—¿El qué? 
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—Bien, dejémoslo en los coroneles. 

—Martínez Fierro, es la primera vez que oigo hablar de 
él. Zevada está muerto, se tiró o lo tiraron de un edificio 
frente a mi periódico. Gómez es jefe de la gendarmería 
montada de esta ciudad. Y ya, eso es todo. Ahora, si me 
apura un poco, pienso que el coronel Gómez es un 
ladrón, un oficial corrupto y un asesino. 

—Si yo le dijera que Gómez mandó matarlo una vez y 
que Martínez Fierro lo intentó otra, ¿qué me diría? 

—Mire, capitán, dejemos de andar con rodeos. Usted 
me cuenta lo que sabe y yo trato de poner las piecitas de 
mi rompecabezas en el marco que usted me dé. 

—Lo lamento, señor Manterola. Sin embargo, tengo 
algo importante que darle: el señor Presidente de la 
República personalmente lo encarece a que continúe su 
investigación. Yo me sumo a su ruego y le sugiero que 
tenga mucho cuidado. Eso es todo lo que puedo decirle. 
Tenga usted un teléfono; si algo urgente sucede o necesi- 
ta de mi ayuda, no dude en llamar. 

El oficial tendió a Manterola una tarjeta en la que 
había anotado el número 42–38. 

—¿Es de la Ericsson o de la Mexicana? 

—De la Mexicana, pida después el número «rojo» 
—dijo el oficial ya de pie. 

Manterola lo saludó llevándose el cartoncito a la sien, 
y lo contempló fijamente hasta que abandonó el local. 
Luego susurró: 

—«El general Obregón le pide...» Puagh. Me vio cara 
de yaqui el buey éste. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: 

FERMÍN VALENCIA EN ZACATECAS 
 

A mediados de julio de 1914, Villa ordenó, a pesar de 
la oposición de Carranza, el avance sobre Zacatecas de 
toda la División del Norte. Los trenes transportaban en 
su interior los caballos, y en los techos cantaban los 
jinetes que iban a romperle la espina al ejército de 
Huerta en Zacatecas. 

Veintidós mil hombres comenzaron a fluir sobre los 
alrededores de la ciudad. La brigada de Nateras, la Zara- 
goza, las tropas de Aguirre Benavides, la brigada Villa, la 
de Urbina, la Morelos, las fuerzas de Maclovio Herrera 
y Manuel Chao, la artillería dirigida por Felipe Ángeles. 

Fermín Valencia rondaba por los campamentos, olien- 
do la comida, revisando los rostros, buscando los sínto- 
mas de la batalla, pero sólo encontraba los preparativos 
de la fiesta. 

Por eso, contagiado del clima, cuando el 23 de junio a 
las 10 de la mañana, los 50 cañones de la División del 
Norte abrieron fuego sobre los cerros fortificados que 
rodeaban la ciudad, la sangre comenzó a hervirle. Villa 
contuvo la caballería y, cambiando el emplazamiento de 
los cañones y haciendo movimientos de infantería, fue 
mermando a los federales. En una hora cayó Loreto. El 
bombardeo arreció. Llovía hierro del cielo encapotado 
de Zacatecas. 

A las cinco de la tarde llegó la orden para que se 
pusieran en movimiento las brigadas Villa y Cuauhté- 

 180



moc. El poeta puso su caballo al trote suave junto con 
mil más de los jinetes de la Revolución. 

Poco a poco pasaron al galope, la artillería federal iba 
produciendo huecos en sus filas. Las ametralladoras in- 
visibles les mandaban plomo. Al lado del poeta un caba- 
llo fue tocado y mandó a su jinete volando por encima. 
La niebla de la pólvora y la tierra levantada era cortada 
por los jinetes que iban dejando atrás las explosiones. De 
repente un aullido recorrió las filas, la primera trinchera 
se les acercaba vertiginosa. La saltaron aullando. El poe- 
ta tomó la rienda con los dientes, espoleó su caballo, 
tomó sus pistolas en las manos y comenzó a disparar 
contra los federales que huían. A su lado alguien cabal- 
gaba cantando. La línea federal se deshacía y arrastraba 
en el pánico a la segunda. 

De repente frenó su caballo. Estaba ante las primeras 
casas de la ciudad de Zacatecas. 

—¡Viva Villa, cabrones! —aulló el poeta, que en aquel 
momento era un hombre feliz. 
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DOS ANARQUISTAS EN UN SÓTANO 

 

—Ves, San Vicente, si no fumalas no tendlías ploble- 
mas —dijo el chino en la oscuridad. 

—Tabaco tengo, coño, pero es la penúltima cerilla, y 
no me animo a gastarla. 

Tomás había quitado la carátula a su reloj y al tacto 
sabía que llevaban diez horas en aquel sótano lleno de 
humedad, moho y frío en el que habían caído al resba- 
lar por la trampilla del salón. Después de reponerse 
del costalazo, usaron los cerillos de San Vicente para 
dar un recorrido por el cuarto, y media hora más 
tarde se habían rendido. No encontraron nada más que 
dos ataúdes vacíos en una esquina y algunos sacos vie- 
jos llenos de papas podridas. El suelo y las paredes del 
sótano eran de tierra y la única forma de salir era a 
través de la trampilla en el techo que se había cerrado 
mecánicamente al caer ellos y que quedaba a unos tres 
metros y medio sobre sus cabezas. Para bajar al sótano 
desde el cuarto o para subir a él solamente parecía existir 
una posibilidad: que les tendieran una escalera desde el 
piso superior. 

Únicamente una vez en las últimas diez horas su 
soledad se había visto interrumpida, cuando se escucha- 
ron pasos en el piso de arriba, pero el carácter iracundo 
del anarquista español cortó la historia en seco mandan- 
do un par de plomazos a través de la trampilla. Los 
gritos que se escucharon tras los disparos parecían indi- 
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car que alguien se había llevado un balazo de premio. 
Después de eso, nada. 

Tomás se había subido en los hombros del español, 
quien a su vez se subió sobre los ataúdes, y sus manos 
extendidas alcanzaron apenas la trampilla, pero sin duda 
el mecanismo se encontraba trabado desde la parte de 
arriba. Así la cosa, se rindieron y volvieron a la espera. 

—¿Y si nos quieren matar de hambre? —preguntó San 
Vicente. 

—¿Cuántos días puedes pasal sin comel? 

—Caray, en buenas condiciones y bebiendo, tres sema- 
nas. Así, ve tú a saber. 

Ni el chino ni su amigo eran muy dados a las conver- 
saciones ociosas, y después de haber llegado a la conclu- 
sión de que se imponía la espera, intercambiaron media 
docena de frases sueltas, hora por medio. 

—Tomás, he vivido mucho, siempre muy cerca de la 
muerte. Nunca me gustó, pero hay muertes con las que 
sueño y si bien no me hacen ilusión, no me parecen tan 
idiotas como ésta. 

—La culpa es mía, San Vicente, soy un chino de menti- 
las. Estas cosas me pasan polque no conozco a mi gente. 
Debo habel estado en el balio cuatlo veces con ésta, o 
cinco. No me gusta la comida china, no sé un calajo 
sobre los tongs o las tliadas. Sabía más en Tampico. 
Mielda, si me apulan un poco no distingo un chino de 
un tagalo o un japonés. 

—Pero distingues bien un compañero de un cabrón. 
Hace unos meses en San Luis Potosí, un paisano me 
enseñó una postal del pueblo en el que nací en Asturias. 
Lo mismo me podía haber enseñado una foto de Guinea. 
Eso de los países es una puñetería que me paso por el 
forro de los cojones. Uno es de donde está en ese 
momento. El país mide cincuenta centímetros cuadra- 
dos. Un poco más cuando lo entierran a uno. 

—¿Cómo es la tlampa? 

—¿Cómo que cómo es? 

—Sí, vista desde aquí, del lado delecho tiene lesoltes, 
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bisaglas, del izquieldo un pasadol, una celadula que 
atlanca cuando la tlampilla vuelve a su lugal pol la 
acción de los lesoltes. Cuando no funciona, la tlaban 
desde aliba, que es lo que han hecho ahola, pol eso 
cuando me subí no pude jalal ni empujal ni nada. Pelo 
tlepados soble los ataúdes, con unos tilos volamos las 
bisaglas, ¿no? 

—Probando que es gerundio. El único problema es que 
tenemos sólo dos cerillas para apuntar. Se te hubiera 
ocurrido antes, Tomás. 

—¿No ganó usted un conculso de felia en Tampico con 
la pistola? 

—Joder, pero no tenía tanto frío ese día. 
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NOCHE DESOLADA 

 

A las dos de la madrugada, el periodista había llegado a 
la casa de Verdugo tras haber probado en la casa del 
poeta, en la del chino en Contreras, que encontró vacía, 
con la puerta abierta y las luces encendidas, en la Cruz 
Roja, en la Cruz Blanca, en la morgue del ayuntamiento 
y en varias comisarías del centro de la ciudad. Encontró 
la casa del licenciado tras haber tropezado de casualidad 
en la morgue con una amiga de éste, que una vez había 
dormido allí y que velaba a su padre, muerto de frío 
durante una borrachera. La casa de dos pisos, que ocu- 
paban tres oficinas y la suite del licenciado, estaba sumi- 
da en la oscuridad y rodeada de varios terrenos baldíos o 
en construción en la calle Tabasco. La iluminación pú- 
blica apenas estaba a medio instalar, y los postes sin luz 
que los coronase parecían fúnebres avisos de la civiliza- 
ción. La luna, en cambio, iluminaba suavemente el edifi- 
cio. Manterola subió corriendo las escaleras. Tras varias 
horas de búsqueda, después de haberlos esperado en el 
Majestic infructuosamente, estaba convencido de que a 
sus amigos les había pasado algo grave. Al llegar al 
descanso del primer piso la herida de la pierna comenzó 
a dolerle intensamente. 

—¡Verdugo! 

Por el agujero de la puerta surgió la voz del poeta 
Fermín Valencia. 

—Ya era hora, carajo, periodista. Ya era hora. 
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La puerta estaba sin cerrar. Manterola buscó el inte- 
rruptor de la luz y cuando la luz se hizo, descubrió un 
cuadro sorprendente: en una gran sala alfombrada, el 
poeta, sentado en un sillón, los ojos rojos de sueño, 
velaba con una escopeta en las manos. Cerca del sillón, 
en una cama solitaria colocada a mitad del cuarto, des- 
cansaban el licenciado Verdugo y un desconocido. 

Sobre la alfombra había abundantes huellas de sangre 
que llevaban hacia el interior del departamento. 

—En el baño tengo dos difuntos, periodista... ¿Tiene 
cigarrillos? Ya me acabé los puros de Verdugo y los 
cigarros de uno de los cadáveres. 

Manterola sacó sus Argentinos ovalados y le ofreció 
uno al poeta que no soltó la escopeta, cuya culata apoya- 
ba en el muslo. Luego caminó siguiendo la huella de 
sangre hasta el baño. Allí, prolijamente colocados, apo- 
yando sus espaldas en la bañera, había dos muertos. A 
uno los disparos de escopeta le habían volado la mitad 
de la cabeza, el otro tenía dos agujeros en el pecho, casi 
simétricos. 

—Son el francesito ése y el militar que me disparó en 
la Peltzer. Por cierto, es el mismo que asesinó al trombo- 
nista. Cuando lo vi la otra vez traía uniforme de militar 
y no lo pude reconocer, pero ahora, con la misma gorri- 
ta de plato, no hay duda. Además traía la funda del 
revólver a la zurda —se oyó la voz del poeta que llegaba 
desde muy lejos. 

—¿Y no vino la policía? 

—En esta colonia pueden violar a la madre de uno y 
ponerle bocinas al asunto, que nadie se entera. Deben 
estar acostumbrados. 

—¿Qué le pasó a Verdugo? ¿Lleva usted mucho aquí? 
¿Quién es el otro que está en la cama? —preguntó el 
periodista saliendo del baño y cerrando los ojos para 
quitarse de ellos la imagen del cadáver con media ca- 
beza. 

—Yo aquí, toda la tarde y un poco más, doce, quince 
horas, velando mis armas, Manterola... Verdugo salió a 
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comprar cigarrillos a las tres y cuando llegaron los que 
me eché, me lo habían dejado así. Está vivo, pero algo le 
hicieron, porque suda, grita. No sé qué hacer con él... y 
el otro, es el holandés que andaba perdido, el tal Van 
Horn, el que compartía el cuarto con el inglés que usted 
descubrió que no se había suicidado, y está en coma, 
sólo dice pendejadas. Los puse juntos porque sólo hay 
una cama y me daba no sé qué poner al gringo en el 
suelo, aunque no sea cuate... ¿Sabe qué, periodista? Ten- 
go unas ganas encanijadas de ver a mi pobre padre ya 
difunto, y que me tome de las manos, me meta en la 
cama, me dé un vaso de agua y me cuente un cuento, y 
luego dormir, y dormir... 

—Me hubiera gustado estar aquí contigo, Fermín —dijo 
el periodista. 

—A mí también me hubiera gustado, Manterola —con- 
testó el poeta, y dejó caer la cabeza hacia atrás cerrando 
los ojos. 

El periodista trabajó como loco las siguientes horas de 
la noche. A pesar de su cojera, bajó los dos pisos con 
Verdugo y el holandés a cuestas, los depositó en el 
asiento trasero, ayudó al poeta a descender, guardó las 
escopetas y puso a los dos cadáveres en la cajuela del 
Packard. Subió de nuevo, se lavó cuidadosamente las 
manchas de sangre. Luego en el automóvil llegó por 
Insurgentes hasta la calle de Las Artes. Allí torció a la 
izquierda y siguiendo las instrucciones del poeta, reco- 
rrió la colonia San Rafael hasta llegar al palacete de la 
viuda de Roldan. Serían las 3 y media de la madrugada 
cuando sacó los cadáveres de la cajuela y los depositó en 
la banqueta a diez metros de la casa. Arrancó de nuevo 
el automóvil sin que las luces del vecindario se hubieran 
encendido, y sin que en el palacete hubiera habido algún 
tipo de movimiento. Luego subió por Tacubaya y tomó 
avenida San Ángel. La luna golpeaba suavemente los 
maizales. El poeta roncaba a su lado. Pasó un tranvía y 
un carro de una tienda de comestibles jalado por un 
burro. Unos metros adelante, tres figuras caminaban 
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solitarias por el borde de la carretera. El periodista 
levantó sus lentes de pinza y los ajustó. 

—¡Tomás! ¡Tomás! 

El chino se quedó mirando cómo un Packard blinda- 
do manejado por Manterola, con el poeta dormido a su 
lado y con dos hombres más en el asiento posterior, 
frenaba chirriando a su lado. Sostuvo a Rosa que se 
aferró con más fuerza a su brazo y detuvo con un gesto a 
San Vicente, que se llevaba la mano al bolsillo de la 
chaqueta donde llevaba la pistola. 

«Y ahora, ¿dónde los voy a meter a todos?, si en casa 
sólo tengo una cama», pensó. 
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EL DESPERTAR DE UNOS, 
EL DESCONCIERTO DE TODOS 

 

Manterola tomó la iniciativa frente a un derruido 
equipo que estaba pidiendo descanso a gritos. Después 
de muchas vueltas se habían instalado en un hotel de 
putas en Tlalpan, llamado, paradójicamente, El Descan- 
so, cuyo dueño, un gachupín, le debía algunos favores al 
periodista, quien lo había protegido de los desmanes de 
unos oficiales carrancistas hacía tres años. 

El gringo seguía conmocionado, el licenciado Verdu- 
go deliraba, aunque aparentemente no tenía heridas, el 
anarquista San Vicente tenía un catarro monumental 
pescado en el sótano, el poeta estaba en un estado de 
decaimiento absoluto, en la apatía brutal posterior al 
shock producido por las horas de violencia y tensión, 
Rosa tenía quemaduras en los brazos y Tomás Wong 
una herida de regular tamaño en la frente que aún san- 
graba. 

Lo mejor que el periodista pudo conseguir fue dos 
cuartos con tres camas y un sillón, una olla de caldo de 
gallina vieja y un médico abortero, para reparar a sus 
dañadas huestes. Luego salió a fumarse un Águila con 
filtro en el balcón del segundo piso, saboreando el ama- 
necer. Tlalpan era un pueblo enviciado por las cercanías 
de la ciudad, que vivía de un par de fábricas textiles, 
algunos establos lecheros y multitud de huertos de le- 
gumbres y verduras. A esas horas de la mañana y lejos de 
la calzada o de las entradas de las fábricas, el pueblo 
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vivía la paz bucólica de la más remota provincia mexica- 
na intocada por la Revolución: un par de mujeres rumbo 
al mercado con lechugas y chiles verdes en sus canastas, 
un lechero que conducía una recua de burros cargados 
con enormes latas de leche de 25 litros, un tranviario 
uniformado que iba rumbo al trabajo. El periodista 
espiró el humo y lo vio huir de la baranda hacia el cielo. 
No sabía mucho de guerras, pero intuía que a ellos les 
tocaba el siguiente movimiento. Sabía la composición de 
las próximas acciones: tiros, maniobras y trampas y 
periódicos. Eso era importante, tener a la prensa, la voz 
de Dios, la verdad puesta en blanco y negro de su lado. 
Y eso creía saber hacerlo Manterola. Lo único que fasti- 
diaba todo era la recurrente imagen de Margarita, desnu- 
da, a excepción de la pamela por la que escapaba un rizo 
juguetón, que insistía en meterse en sus pensamientos. 
Para apartar a la viuda de la cabeza sacudió una mano, 
como ahuyentando el humo del cigarrillo o un mosqui- 
to, y se preguntó qué estaba pasando. En el automóvil, 
durante las dos horas de recorridos por la ciudad, se 
había enterado, en pedazos, de tal cantidad de cosas que 
se sentía incapaz de ordenarlas. La aparición de nue- 
vos personajes, el secuestro de Rosa y la fuga, el holan- 
dés conmocionado, la llegada al club de San Vicente, 
quien si su memoria no lo traicionaba, era el mismo anar- 
quista que había sido deportado por Obregón en mayo 
del 21. 

El periodista sonrió. Si no estuviera metido en la 
mitad de la tormenta, qué bello reportaje podría hacer 
con tal cantidad de locuras. Verdaderamente, la Ciudad 
de México era el paraíso para un periodista que conside- 
rara su oficio la primera de las bellas artes, y su especia- 
lización, el no va más de la palabra impresa en una 
prensa. «La poesía del siglo XX», dijo en un susurro y se 
fue a buscar un lugar donde dormir entre sus hacinados 
amigos. 

En uno de los cuartos, San Vicente, pistola en mano, 
roncaba en el sillón pegado a la puerta. En la cama 
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reposaba el holandés, y el poeta hecho un nudo a sus 
pies y con las botas puestas. Manterola pasó al cuarto 
vecino por la puerta de comunicación interna y vio en 
una de las camas a Tomás con los ojos abiertos bajo una 
venda ensangrentada, que protegía a Rosa con un brazo 
mientras con la mano libre fumaba. En la otra Verdugo 
yacía inquieto. 

—¿Todo bien, peliodista? —preguntó el chino en un su- 
surro. 

—Dentro de lo que cabe. ¿No duerme? 

—Tengo un pal de tontelías en que pensal. 

Manterola se quitó los botines y los calcetines que 
metió cuidadosamente dentro de ellos, tiró la chaqueta 
al suelo y aflojó los botones del chaleco. Luego, sin 
moverse demasiado, se dejó caer al lado del licenciado. 
Tironeó un poco para hacerse con una parte de la almo- 
hada que Verdugo atesoraba y preguntó: 

—¿Cómo está ella? 

—Bien, el doctol ése dijo que las quemadulas son leves. 
Quemadulas de cigalillo. ¡La puta madle que los palió a 
todos! 

Manterola volteó la cabeza para dejar al chino con su 
rencor a solas. Sus ojos fueron a dar a los ojos extravia- 
dos de Verdugo que lo miraban fijamente. 

—Alberto, vaya —dijo el periodista, pero se dio cuenta 
de que sus palabras no llegaban hasta el licenciado, cuya 
mirada estaba viendo otra cosa: un buen pedazo del in- 
fierno. 

Verdugo se recostó en la cama y llevó sus manos al 
cuello del periodista para tratar de estrangularlo. 

—Soy Pioquinto Manterola, tu amigo —dijo el perio- 
dista sin rehuir las manos que se cerraban sobre su 
garganta—. ¿Tienes tantos amigos para querer estrangu- 
lar a uno? 

Las manos de Verdugo estrecharon el cuello y comen- 
zaron a apretar. Manterola clavó sus ojos en los grises 
ojos desquiciados del licenciado y subió el tono de su 
voz: 
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—Alberto, soy Manterola. 

Tomás saltó de la cama gritando: 

—¡Ahhg, quieto! 

—Soy... amigo... —dijo Manterola sintiendo los prime- 
ros efectos de la asfixia. Tomás golpeó con el canto de la 
mano las muñecas del abogado que se mantuvieron 
rígidas apretando el cuello. 

—No lo dejes, peliodista, no lo dejes. No te dejes molil 
—gritó el chino. Manterola reaccionó y llevó sus manos a 
las del abogado tratando de abrirlas. 

—¡Felmín, Sebastián! —gritó el chino mientras los ojos 
del periodista se iban desencajando, fijos aún en el in- 
fierno de la mirada del abogado. 

—Déjalo, es el peliodista. ¡Déjalo, idiota! —gritó el 
chino y golpeó al abogado en el pecho haciéndolo za- 
randearse sin que soltara su presa. Del cuarto vecino 
surgieron San Vicente y el poeta. Rosa ya estaba de pie 
tirando de los pelos del licenciado Verdugo. Entre los 
cuatro lograron separarlo del periodista que comenzaba 
a boquear sin oxígeno. Verdugo se desplomó cayendo de 
la cama. Manterola trataba angustiosamente de jalar aire 
para sus adoloridos pulmones. 

—¿Qué te pasa, animal? Es Manterola —le gritó el poeta 
a Verdugo que comenzaba a sollozar. 

—Los engañó, es mi padre. Quería engañarme, es mi 
padre —dijo Verdugo entre sollozos. 

San Vicente ayudó al periodista a reclinarse y le ofre- 
ció un vaso de agua. Rosa lloraba casi a coro con el li- 
cenciado. 

—La puta mierda, esto es una pesadilla. Si me duermo, 
todo va a pasar —dijo el poeta. 

—Me quería engañar, decía que era mi amigo —dijo 
Verdugo conteniendo las lágrimas y tratando de explicar 
a sus amigos la última verdad inexplicable. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: 

ALBERTO VERDUGO EN VERACRUZ 
 

El sol brillante de Veracruz hirió el traje blanco, 
blanquísimo, del Licenciado de Derecho Alberto Verdu- 
go cuando descendía la pasarela del Miraflores. Trató de 
adelantar a otros dos pasajeros para ponerse atrás de una 
mujer que lucía un vaporoso vestido amarillo, hija de un 
comerciante alemán de Campeche, con la que había 
coqueteado desde La Habana. 

Al pie de la escalinata, un viejo arrugado al que le 
faltaba una mano extendía una escudilla a los pasajeros 
del barco, pidiendo limosna. Verdugo maquinalmente 
metió la mano en el bolsillo del chaleco para sacar una 
moneda y sus ojos se cruzaron sin quererlo con los ojos 
del mendigo. Éste retiró la escudilla, esbozó una sonrisa 
y le guiñó el ojo al abogado. 

Verdugo, desconcertado, titubeó un instante, luego 
sacó su última cajetilla de cigarrillos Uhpman comprada 
en Cuba, de soberbio tabaco de Vuelta Abajo, el mejor 
del mundo, se sentó al lado del mendigo y le ofreció 
uno. 
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La dama del tul amarillo se perdió entre la multitud 
sin que el abogado vestido de blanco le hiciera mayor 
caso, porque estaba inclinándose sobre el mendigo para 
encender los dos cigarrillos bajo aquel sol brillante de 
Veracruz. 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ 
Y CUENTAN CÓMO COLÓN DEBIÓ HABER 

DESEMBARCADO EN TEXCOCO 
 

La idea había sido del poeta, quien también sería el 
que habría de sacar la primera muía de seises. Un mani- 
comio como éste estaría incompleto sin un buen juego 
de dominó por medio, había dicho, y a mitad de la 
mañana había desaparecido para regresar con una caja 
de fichas de hueso, un paquete de tacos de longaniza y 
una jarra enorme de agua de Jamaica que pronto pasa de 
boca en boca. 

—¿Qué coño es esto? —trata de oponerse San Vicente, 
pero Tomás le explica: 

—¿Tú no tienes manías? ¿No estás a favol del lible 
albedlío? Entonces, come, duélmete una siesta y no jo- 
das, o siéntate pol ahí a vel la paltida. 

Afortunadamente, el cuarto tiene una buena mesa y 
tres sillas, y arrastrando el sillón que había servido de 
cama al anarquista se logra la cuarta. Rosa canturrea en 
el cuarto de al lado mientras se lava y cura las quemadu- 
ras de sus brazos; el poeta acompaña el canturreo con el 
movimiento de las fichas sobre la mesa. 

Verdugo, quien sostiene sus fichas como si pudiera 
esconderse tras ellas, está notablemente pálido. Después 
del ataque de la mañana se había disculpado angustiosa- 
mente con el periodista para luego caer en un tremendo 
mutismo que alternó con sueños inquietos de los que se 
despertó sudando frío y gritando. Pioquinto Manterola 
conserva del incidente una tremenda afonía; y el poeta, a 
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pesar de que ha echado sobre sus espaldas la tarea de 
reanimar al grupo, tiene el rostro abotargado y sus 
bromas resultan un tanto riesgosas, sobre el filo de la 
navaja; Tomás, para no ser menos, parece un desecho de 
la guerra de los bóxeres. El poeta pone sobre la mesa el 
seis doble y parecería la señal para ordenar la historia si 
no fuera porque el chino juega el seis/cuatro y en rápida 
sucesión Manterola responde con el cuatro/dos y el 
licenciado Verdugo la pone a seis para calar la salida. No 
se puede organizar una guerra, ni narrar los sucesos de 
los últimos días saturados de información, sin saber si el 
poeta salió en falso forzado, o si trae seises. Cuando el 
poeta pasa, el momento propicio reaparece. 

—Si cada uno de nosotros cuenta su parte, luego arma- 
mos los pedacitos —propone el periodista. 

—¿Y de dónde piensa usted que esa locura se va a 
poder armar? ¿Quién le dijo que es un rompecabezas? 
—dice el poeta atusándose el bigote. 

—Durante mis sueños de drogado me venía a la cabeza 
una y otra vez un fragmento de Shakespeare que alguna 
vez oí en una representación en Milán: «La vida es como 
una sombra que pasa, es un cuento narrado por un 
idiota, lleno de estrépito y fulgor y que nada significa» 
—dice Verdugo poniendo un primer tres. 

—No, si lo prefieren seguimos el juego y hablamos de 
la temporada de toros. Con compañeros de viaje como 
ustedes, Colón hubiera desembarcado en el lago de Tex- 
coco. 

—Y puesto una panadelía —remata Tomás. 

—La Flor de las Américas —dice el poeta para disimu- 
lar que se le vienen los seises otra vez encima. 

—Las Tles Calabelas —dice el chino. 

—Casa Colón —propone el abogado Verdugo. 

—Las joyas, ¿qué opinan si empezamos por las joyas? 

—No traía joyas, puras cuentas de vidrios de colores 
para engañar a los naturales —dice el poeta. 

—Caballeros, vayanse a la mierda —dice el periodista al 
que le acaban de obligar a soltar su último cuatro. 
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—Las joyas, de acuerdo, ¿qué pasa con las joyas? 
—Hace un año dos ancianitas españolas fueron encon- 

tradas muertas en una pensión en la calle Gante, las 
habían torturado para que dijeran dónde tenían sus jo- 
yas; las gemas desaparecieron tras su muerte y con ellas 
desapareció su sobrino recién llegado de España. 

—Ramón el gachupín —dice Verdugo. 
—Puede ser, pero no se llamaba Ramón entonces, sino 

Dionisio. 
—Entre los muchos que tuvieron que ver con la investi- 

gación estaba el coronel de la gendarmería, Gómez, que 
persiguió con sus hombres un automóvil rumbo a la 
carretera de Toluca en el que se suponía iba el asesino. 

—¿Y bien? 
—Encontró el coche, un Colé and Cunningham, pero 

nunca al chofer. Y voy a poner un tres. 
—Me doblo —dice Verdugo—. No está nada mal. 
—Yo aporto a la historia al coronel Martínez Fierro 

—dice el poeta. 
—Tampico de nuevo —dice Tomás. 
—Yo también lo traía entre las espuelas. Cuando los 

estaba esperando la noche pasada en el Majestic, un 
capitán del servicio secreto, que dijo que recibía órdenes 
directas de Obregón, me animó a que siguiéramos la in- 
vestigación... 

—¿No le preguntó usted que cuál? —interrumpe el 
poeta. 

—No me dio tiempo. Además nos regaló una informa- 
ción: que Martínez Fierro había atentado una vez contra 
nosotros y otra vez Gómez. 

—Tampico, bueno, casi. Ela uno de los comandantes 
de gualnición en Tamaulipas, aunque estaba más al nol- 
te. Debe sel también de los de Pablo González. 

—Bueno, ya tenemos tres coroneles que rondaban hace 
dos años por Tampico: Zevada, Gómez y Martínez 
Fierro. 

—¿Y qué quieren los sicarios de Obregón de todo esto? 
—pregunta el poeta. 
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—Vaya usted a saber. Textual: «Mi general está muy 
interesado en su investigación.» 

—La mano del muerto —dice el poeta. 
—Esa mela —dice el chino, cuyas relaciones con la 

Presidencia son más que malas a causa de la persecución 
que desde mayo del 21 ejerce el Presidente contra los 
sindicatos rojos. 

—El poeta y yo podemos ser más precisos. Por seis- 
cientos pesos, El Gitano nos contó que Martínez Fierro 
había pagado a los tres pistoleros que nos asaltaron al 
salir de la churrería. 

—¿Y quién es El Gitano.? 
—Un hampón amigo del señor —dice el poeta señalan- 

do a Verdugo. 
—Sólo defendí una vez a una prima suya —objeta 

Verdugo y luego airoso deposita en la mesa un doble dos 
con el que sale. 

—Caramba, ya se fueron. 
Verdugo se seca el sudor del rostro con un pañuelo 

blanco. El poeta, que lo vigila a ratos, pregunta solícito. 
—¿Abro la ventana? 
—Por favor, Fermín, me siento sofocado. 
Mientras camina hacia el balcón y abre la puerta que 

da a la terraza, el poeta cuenta: 
—Yo puedo decirles que sé quién mató al trombonista, 

y creo que también sé por qué me dispararon en la casa 
Peltzer. 

—No, si esto sigue así vamos a saber todo, menos qué 
es lo que está pasando. 

—¿Se acuerdan del oficial que acompañaba al francesi- 
to? Ese que Peltzer identificó como Estrada. Bien, con 
uniforme no lo reconocí. Sabe, no veo bien de lejos, pero 
cuando llegó disparando a casa del Lic, y luego vi el 
cadáver con gorrita, me di cuenta, era el mismo tipo que 
había matado al trombonista, el mismo que le descerrajó 
el tiro. Yo no lo habría reconocido de lejos, pero él me 
debe haber visto entonces, y al volverme a ver en la casa 
Peltzer se volvió loco y empezó a soltar plomo. 

 197



—Bueno, ya tenemos la conexión entre Gómez y Zeva- 
da, pero ¿por qué? 

—Déjenme reconstruir la historia hasta donde hoy la 
sabemos. Hay una viuda que asesinó a su marido, supon- 
gamos. Por lo menos, el regente de la imprenta dice que 
Roldan nunca pasó suficientes horas dentro de la im- 
prenta para haberse envenenado con plomo. El tiempo 
libre se le iba en las mesas de juego. Hay un gachupín 
que roba joyas y mata a sus tías, hay un francesito que 
hace trampa a las cartas y un par de tenientes, una 
hipnotizadora y una secretaria social. Y un tipo, Gómez, 
que los reúne a todos, porque los protege y los usa. 
Elena Torres me contó que Gómez estaba metido en un 
negocio sucio, que tenía la concesión de la venta de 
forraje para la caballería que está en el Valle de México. 

—Eso de postre, una joyita —dice el poeta volviendo a 
ocupar su lugar en la mesa y reanudando el movimiento 
de las fichas. 

—Tenemos una banda bien armada, con todo el apoyo 
que le puede dar su jefe, coronel de la gendarmería 
montada de la Ciudad de México, que sin ser una fuerza 
policiaca, interviene frecuentemente en asuntos policía- 
cos: motines, persecuciones, capturas aparatosas. 

—Bueno, tenemos una banda, y nosotros podemos 
medio ligarla al asesinato del coronel Zevada. Y enton- 
ces caen sobre nosotros como si nos quisieran borrar de 
la tierra... 

—No ellos, un tal Martínez Fierro —dice el periodista. 

—¿Y quién mandó a envenenarlo a usted? —pregunta el 
poeta. 

—¿Y quién me secuestró y me drogó a mí? —pregunta 
Verdugo. 

—¿Y por qué llegaron disparando a su casa los dos 
tipos que me despaché? —dice el poeta que se va calen- 
tando—. ¿Sabe qué?, que en lugar de tratar de saber lo 
que pasa, deberíamos ir a la casa del tal Gómez y meterle 
dos tiros, y listo. 

—¿Y qué hacemos con el Martínez Fierro? 
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—Otros dos. 
Las últimas palabras del poeta obligan a un silencio 

general. 
—La verdad es que tiene que reconocer que la situa- 

ción es bastante absurda, periodista —dice Verdugo—. 
Nos tirotean, nos cercan, a mí me secuestran cuando 
estoy comprando cigarrillos, me inyectan yo qué sé qué 
mierda, me hipnotizan y me mandan de regreso a matar- 
lo a usted. 

—¿Cuándo lo hipnotizalon? —tercia Tomás interesado. 
—Me lo supongo. Lo único que sé es que al salir de la 

casa sentí un golpe en la cabeza y que se me iba el cielo. 
Luego, entre nubes, veo los ojos de la pelirroja que habla 
con la Z y que me pide que no me resista... Tengo dos 
marcas de inyecciones en el brazo. Me despierto y trato 
de matar a Manterola diciendo... 

—Que era su padre. Lo cual no me hace mucha gracia, 
por la edad... 

—Mierda, a mi padre lo podía haber matado sin hipno- 
tismo. 

—Tranquilo, Verdugo, no pasó nada, sólo quedé un 
poco ronco. 

—Pero si no hubiera sido por Tomás... 
—Sólo un poco ronco, y ando cojeando por un tiro, y 

trataron de envenenarme, y ya ni los albañiles son alba- 
ñiles. A mí también me apetece que lo resolvamos a 
tiros, pero no es fácil. Gómez debe haber echado ya a la 
gendarmería detrás de nosotros con cualquier pretexto. 

—Oiga, ¿qué es eso de los albañiles? 
—No tiene importancia. 
—Bueno, ya que estamos en época de explicaciones, 

¿dónde anduvo usted, Tomás, y a qué se debe el placer 
de la compañía de su amigo Sebastián? 

—Palece que esto es otla histolia, afoltunadamente. 
Una histolia más sencilla que se lesolvió a tilos y ya. 

Y a lo mejor el chino va a contar su historia, pero 
Rosa, entrando al cuarto, lo detiene: 

—Está muerto —dijo. 
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—¿Quién? 

—El señor ése extranjero que traían con ustedes. 
—Van Horn... 

—¿Está segura? —pregunta Manterola. 

—No respira. Me acerqué a él y no respira. 

—Carajo, y yo que lo cargué por media Ciudad de 
México —dice el poeta encariñado. 
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UNA CONFERENCIA GREMIAL 
 

El poeta colgó sobre la puerta del baño de damas del 
hotel Ginebra un letrero trilingüe: OUT OF ORDER/ 
DESCOMPUESTO/ SCOMPOSTO/ y se colocó ante 
él dispuesto a frenar en seco a cualquier curioso que no 
le hiciera caso. Manterola, mientras tanto, acomodaba 
sillas y ceniceros en el interior. 

El primero en llegar fue Librado Martínez. Un perso- 
naje esquelético al que le daban dos o tres meses más de 
vida a causa de una cirrosis mortal, «cronista de sangre» 
de El Universal y El Universal Ilustrado. Pocos instantes 
después C. Ortega (nadie sabía de qué era la C; Ortega 
lo mantenía en absoluto secreto), quien tenía entre sus 
muchos méritos el haber descrito para Excelsior, con una 
prosa impecable, el incendio en que murió su mujer y 
sus dos hijos, antes de derrumbarse sobre la máquina de 
escribir. Lo siguieron con un breve intervalo Luis Martí- 
nez de la Garza alias El Piojo porque tenía una cresta 
blanca rematando su cabellera, como de guacamaya, y 
cubría la sección roja de El Heraldo de México, sin 
grandes dificultades a pesar de ser tartamudo, y Juan 
Antonio de Blas, el periodista de Omega, que vivía la 
doble vida de cronista y personaje de la nota roja, vis- 
tiéndose de mujer al terminar la jornada de ocho horas y 
paseando por los tugurios más sórdidos de la ciudad. 

Poco había en común en las edades, las vestimentas, 
los estilos de los cuatro periodistas que habían acudido 
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al llamado del decano y personaje mayor del periodismo 
de sucesos del país, Pioquinto Manterola. Eran insobor- 
nables, consideraban su trabajo la última barrera entre la 
sociedad y la barbarie y profesaban extrañas ideologías 
en las que había grandes influencias de Nietzche, el acto 
segundo de El Barbero de Sevilla, la moralina de Víctor 
Hugo, el estilo de Edmundo Dantés y Margarita Gautier 
combinados, Epicuro y Toño Rojas. 

Una vez los cinco estuvieron dentro, el poeta cerró 
cuidadosamente la puerta y con una botella de Chianti 
en la mano que le había regalado el bodeguero del 
Ginebra para pasar el rato, permaneció 45 minutos ha- 
ciendo su guardia real. Al cabo de tres cuartos de hora 
los personajes salieron no más desarrapados que de cos- 
tumbre, pero quizás un poco más rápido que lo habitual. 
El último fue Manterola que se frotaba las manos. 
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DIÁLOGOS, LECTURAS, DISFRACES 

 

Echaron la puerta abajo con las culatas de los rifles 
cortos, y el poeta no tuvo tiempo más que de ponerse los 
pantalones y descolgar a la Otilia con una cuerda por el 
cubo del patio interior. 

Antes de que acabaran de destrozar el marco de la 
puerta, el poeta la abrió. 

—¿A qué tanto escándalo, señores? 

—¿Fermín Valencia? —preguntó un sargento de la gen- 
darmería al que seguían dos números. 

—El mismo que viste y calza, y si me la miran fijo 
también se me alza —dijo el poeta, con lo que se ganó 
que le cruzaran la cara con la culata de un rifle tumbán- 
dole dos dientes. 

—Se lo alzarás a tu chingada madre —dijo el sargento. 

Fermín escupía sangre cuando vio que el licenciado 
Verdugo se abría paso entre los mirones que saturaban la 
puerta rota. El barrio de Tacubaya se prestaba para las 
escenas, los tumultos y los espectáculos gratuitos. 

—Con permiso, señores, con permiso —dijo el licencia- 
do Verdugo. 

—¿Y usted quién es? —preguntó el sargento. 

—El abogado del señor, ¿de qué se le acusa? 

—De asesinato de un oficial del ejército mexicano. 

—¿Sabe usted dónde tiene el ombligo, sargento? Pues le 
voy a hacer otro agujero simétrico arriba de ése —dijo 
Verdugo, sacando de la funda sobaquera su pistola en un 
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movimiento que se había pasado la mañana ensayando 
en los baños La Ópera. Más cauteloso que su amigo, 
había consumido la noche vagando por la ciudad que 
conocía y que lo protegía, y la mañana en los baños 
públicos, dándose regaderazos a presión con agua hela- 
da, nadando en una pequeña alberca de agua tibia, y 
ensayando la sacada de pistola en el reservado de la casa 
de baños de Filomeno Mata 15. 

—Conque soltando al caballero si no quieren quedarse 
en su sitio. 

Tomó al poeta del brazo, pero éste se revolvió, quitó 
los Remington a los gendarmes y los tiró por el cubo del 
patio rezando porque la Otilia se hubiera quitado de allí; 
luego buscó su Cok entre las sábanas revueltas. Ya con 
él en la mano se acercó al sargento. 

—Sargento, usted tenía que detenerme, los dos dientes 
que me sacó fueron un acto ¿cómo dijéramos?, más allá 
del deber, ¿verdad? 

—No van a poder salir de aquí, tengo dos hombres 
más abajo. 

—De manera que repita conmigo: soy un pendejo 
gendarme y también soy algo mulo, por querer chingar 
poetas, me van a dar por el culo... A ver: Soy un pendejo 
gendarme... 

Manterola, con sus ahorros en la mano, se había dis- 
frazado de príncipe hindú. Siguiendo la teoría de que no 
hay mejor defensa contra la persecución que el ridículo, 
estaba inscrito en el mismo hotel Regis bajo el nombre 
de maharajá Singh Lai de Kuala Lumpur (de algo había 
de servir la concienzuda lectura de Salgari) y andaba con 
turbante y camisa de brocado comprando la prensa de la 
mañana. 

Excelsior dedicaba las ocho columnas de la página de 
sucesos a revivir la historia del robo de joyas de las 
ancianitas y a identificar al prófugo Dionisio Garrochá- 
tegui con «un tal Ramón, protegido de un oficial conno- 
tado de la gendarmería», relacionaba las joyas robadas 
con algunas aparecidas en los bolsillos de un trombonis- 
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ta, hermano de un coronel que era íntimo amigo del otro 
coronel mencionado. 

El maharajá hindú se frotó las manos y continuó la 
lectura. La primera página de la segunda sección de El 
Heraldo se dedicaba a ventilar con abundantes datos 
(¡era un genio el colega Martínez de la Garza, la única 
competencia seria en el ambiente!) la historia del abaste- 
cimiento militar de forraje en la Ciudad de México. El 
diario, propiedad del general Alvarado, podía darse el 
lujo de zumbarle a algunos estratos del poder obregonis- 
ta y Martínez utilizaba el privilegio. Según el articulista, 
un anónimo coronel de la gendarmería (sólo había tres, 
Gómez y dos subordinados suyos, o sea que la mira 
estaba bien puesta) tenía la concesión de abastecer de 
granos y forrajes las caballerías del ejército en todo el 
Valle de México, y se las vendía con un 60 % de recargo 
sobre los precios de mercado. El reportero se preguntaba 
a qué se debía ese vergonzoso acto, y en un remate 
moralizante le pedía al general Cruz tomara cartas en el 
asunto y deshiciera el enjuague por el buen nombre de la 
milicia revolucionaria. 

Cansado de leer a un lado del mostrador, Manterola- 
maharajá se dirigió al bar del hotel, y escogiendo una 
esquina mal iluminada en nombre de la clandestinidad, 
que no de la buena calidad de la lectura, abrió El Univer- 
sal, donde Librado escribía una de sus retorcidas y emo- 
cionales crónicas, esta vez dedicada a preguntarse en voz 
alta cómo había muerto de saturnismo un afamado in- 
dustrial gráfico que nunca se acercaba al plomo de las 
imprentas de su propiedad. La historia de la muerte de 
Roldan, que en su día no había merecido más de diez 
líneas, ahora era repasada con lujo de detalles y abun- 
dantes fotos de la viuda, incluido el palacete de la colo- 
nia San Rafael. Casi al final y casi al descuido, se pre- 
guntaba si no era la misma viuda que se dejaba ver en las 
recepciones de moda, del brazo de un coronel de la 
gendarmería de la Ciudad de México. 

De Blas estudiaba en Omega con un tono más mesura- 
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do las acusaciones que un inexistente representante de 
El Águila hacía contra una banda que tenía su asiento en 
la colonia San Rafael y que había secuestrado a su 
delegado Van Horn. 

Manterola pidió un whiskey en hindú, que es lo mis- 
mo que en español o inglés aunque con gestos extraños 
para dar la pala, y abrió su propio diario que había 
dejado para el final. 

No era su costumbre releerse, el periodismo era efí- 
mero y así había que entenderlo y desde luego vivirlo. 
Toda crónica sucedida ayer formaba parte de un pasado 
histórico, que podía servir de alusión al presente pero 
que no había que andar paseando. Manterola decía que 
lo enorgullecía ver sus crónicas sirviendo en el mercado 
de abastos para envolver un buen huachinango un día 
después de publicadas. 

Esta vez tenía motivos, quería ordenar los detalles del 
cerco periodístico que le había puesto encima al coronel 
Gómez. Bajo una foto poco agraciada de los dos cuerpos 
aparecidos en las afueras del palacete de la San Rafael, y 
que eran identificados como Michel Simón, tahúr fran- 
cés, y el teniente Estrada de la gendarmería, el periodista 
se preguntaba, tras dar detalles de los perdigones encon- 
trados en uno y las balas de 45 en el otro, si no era cierto 
que ambos habían estado al servicio del coronel Gómez, 
y si no era cierto que éste había disputado con ellos por 
motivos para todos desconocidos. Luego vinculaba al 
teniente Estrada con el asesinato del trombonista según 
los «varios testigos oculares consultados» y a éste con su 
hermano el coronel Zevada, íntimo del coronel Gómez. 
«En nombre de la necesidad de que no se manche el 
nombre de la gendarmería, el coronel Alberto Gómez 
tiene que dar muchas explicaciones a sus superiores», 
concluía. 

Sacó su navaja suiza y recortó todos los reportajes. 
Cuidadosamente subrayó el nombre de Gómez o las 
alusiones a «un coronel de la gendarmería» en todos, y 
los puso en un sobre dirigido al jefe de la plaza, el 
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general Cruz. Luego se frotó las manos de nuevo hasta 
sacarles brillo. La voz de los mudos en acción, la carga 
de la letra impresa, se dijo. 

Al salir de la asamblea sindical de La Providencia, 
Tomás y San Vicente se fueron caminando juntos por 
los callejones de San Ángel. El chino había escogido 
como escondite, para él, su amigo y Rosa, una carbone- 
ría que trabajaban en cooperativa un par de anarquistas 
conocidos suyos despedidos de otras fábricas. El cielo 
azul brillante y sin una nube estaba lleno de pájaros. 

—No te entiendo, Tomás, pones obstáculos a que ha- 
gamos una acción revolucionaria y ahora no se te mueve 
una pestaña cuando tus amigos dicen que quieren asaltar 
un banco. 

—Una cosa es la olganización y otla nosotlos. Así son 
las cosas, ¿qué quieles que haga? 

—Pero si son un montón de aficionados, coño. Ama- 
teurs, verdaderamente. Vamos a asaltar un banco; como 
si dijeran vamos a saltar a la cuerda, o a jugar a la gallina 
ciega. La hostia es esto. 

—Pol eso te necesitamos a ti, helmano. 

—No, si eso quedó clarísimo. Lo que pasa es que yo 
dejé muy claro que si vosotros sólo queréis la caja de 
seguridad del gringo y lo que tenga dentro, yo me llevo 
los billetes. 

—Nadie dijo que no. Cuando explicaste que no los 
quelías pala ti, sino pala plomovel la piensa analquista, 
todos dijelon que sí, hasta yo. ¿No es veldad? 

—No, eso era lo que me faltaba, que estuvieras dis- 
puesto a asaltar un banco y no para la causa. 

—Alguna vez, tú y yo, ilemos asaltando bancos y 
bulgueses pol el mundo, sólo que en lugales donde no 
haya olganización pala que no puedan culpal a los com- 
pañelos, ¿de acueldo? Dalo pol hecho. 

—Yo no quería matarlo, pero algo me obligaba a 
apretar, y yo sabía que no era él y sí era él, ¿entiendes? 
—dijo en un arranque Verdugo, que no tenía ganas de 
hablar. 
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El poeta, que venía pensando en la Otilia se limitó a 
asentir. 

—Nadie sabe la cantidad de demonios que trae dentro. 
Esa mujer me sacó uno y lo soltó a rondar por las 
calles. 

—Deberías casarte con ella, aunque bizquee un poco y 
sea zipizape. 

—No estaría mal, siempre me gustaron las pelirrojas. 
Además, te imaginas la placa en la puerta: Verdugo- 
Abogado, Celeste–Hipnotizadora. 

—Whiskey, another, please —dio Manterola y se secó el 
sudor que corría bajo el turbante. 

—Píntalo de rojo rubí —le dijo Verdugo a uno de sus 
contactos allá por el rumbo de la Candelaria que por 
módicos 25 pesos le cambiaba el color al Packard. 

—Robar un banco es un arte —dijo San Vicente—. Un 
arte. 

—¿De qué parte de la India es usted caballero? Porque 
yo he servido en la embajada de mi país en Bombay 
—dijo un argentino. 

—De rojo se ve una mierda —dijo el poeta que se 
afeitaba el bigote. 

—No se puede Ilegal a nuestla edad sin sel enamolados 
de las máquinas —le dijo el chino a San Vicente sin que 
viniera a cuento. 

—No va usted a crecer aunque se quite el bigote, 
poeta. 

—From Kuala Lumpur, I have never been in India, 
sir. 

—Denle fuego a todo —dijo el coronel Gómez a dos 
subordinados suyos que regaban gasolina en la casa de 
Verdugo sobre la cama y las alfombras. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: 

DEL CUADERNO DE FERMÍN VALENCIA 
 

Yo podría ser jardinero en lugar de poeta, y desde 
luego no volver a tocar una mierda de pistola en toda la 
vida. No se hace poesía con pistolas ¿o sí? 
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UNA FOTO EN EL ZÓCALO 

 

Verdugo gastó los últimos pesos que le quedaban del 
billete de lotería premiado en llenar el tanque del Pa- 
ckard y en comprarse una cámara Kodak junto con un 
carrete de película en American Foto. Escuchó paciente- 
mente las instrucciones, a pesar del poeta que insistía en 
que él ya sabía manejarla, y luego les pidió a sus amigos 
que posaran ante el Palacio Nacional. 

San Vicente, que se negó terminantemente a salir en la 
foto, fue el encargado de tomarla. 

—No sabía que usted era un romántico —le dijo el 
periodista a Verdugo mientras San Vicente oprimía 
el disparador. 

La foto, que debe de andar por ahí, muchos años más 
tarde, muestra a los cuatro personajes: Verdugo, ceñudo, 
con su Stetson gris perla calado casi hasta las cejas, su 
traje cruzado gris, impecable, sin una arruga, su mano 
izquierda que juega con el anillo de la derecha. A su lado 
el poeta, trepado en una pequeña barda, con sus botas 
festivamente colgando, le pasa un brazo por el hombro a 
él y otro a Manterola; es un poeta levemente aniñado 
por la falta de bigote, sonriente, feliz, como en Zacate- 
cas. Manterola con su eterna gorra inglesa cubriendo la 
calva, tiene una mirada paternal, de ancianito jugando 
una travesura: media sonrisa entre los labios ocupados 
en mascar un Águila sin filtro. A su lado, Tomás Wong, 
que ha adquirido el bigote que le falta al poeta, parece 
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un chiquillo desamparado, con las manos en los bolsi- 
llos, mirando con reto un costado del Palacio Nacional; 
los músculos de los brazos hinchados que sobresalen de 
la camiseta blanca, como a punto de explotar. La cicatriz 
en su frente brilla. 

Un poco más atrás se ve un astabandera con la enseña 
nacional flameando. 

Después de esa foto se fueron a asaltar el banco. 

—Buenos días, esto es un asalto —dijo un enmascarado 
chaparro que sin hacer mucho caso de si los cuatro 
clientes, los empleados y el policía levantaban las manos 
o no, se fue directo a las cajas de seguridad con una 
palanqueta de hierro, y comenzó a forzar una tras bus- 
car cuidadosamente su número. 

—Creo que el señor les dijo que era un asalto, pues 
bien, sí es un asalto. Les cuento esto para confirmarlo 
—dijo el enmascarado elegante, que coronaba su cabeza 
con un bello Stetson gris perla, y que traía una escopeta 
en las manos. 

—Coño, que es un asalto. Pongan los billetes en sobres 
grandes. Nada de monedas, nada de oro ni plata —dijo 
un tercer enmascarado en mangas de camisa. 

—Yo lo que quiero es romper la piñata... —completó el 
enmascarado chaparro que forcejeaba con la palanqueta 
de hierro. Tras dos intentos, dejó de sufrir y se acercó al 
gerente. 

—Mire, aquí está la contraseña de esa caja de seguri- 
dad, y lo que pasa es que perdí mi identificación, pero 
con la contraseña basta, ¿no? Usted bien podría ahora 
ahorrarme el trabajo... —dijo metiéndole un Cok 45 en la 
garganta al banquero. 

—¿Sólo esto? Y ustedes son un banco serio, ¿es un 
banco de burgueses o de mendigos?, coño —dijo el en- 
mascarado en mangas de camisa y, haciendo gala de una 
habilidad que nadie hubiera sospechado, saltó el mostra- 
dor y se dedicó a sacar nuevos billetes de los cajones. 

—Listo —dijo el chaparro. 

—¿Qué es? —preguntó el del Stetson. 
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—Un documento de unas cinco páginas y otro que 
parecen unas actas o un acuerdo manuscrito. 

—Así me gusta, ahora sí —dijo el descamisado con 
cinco sobres repletos de billetes. 

—Yo también podía habel dicho «esto es un asalto», no 
hay eles en esas cuatlo palablas —dijo Tomás mientras el 
automóvil iba por Puente de Alvarado rumbo a Tacuba. 

—Y qué, ¿te ibas a pintar de blanco lo amarillo? 

—No es tan amalillo, podía pasal pol palúdico con 
máscala. 

—Palúdico con máscara, ¡me cago en Dios, qué falta de 
seriedad! 

—Lee, maldita sea, lee —dijo Manterola al volante del 
Packard. 

—¿Periodista, usted tiene licencia de automovilista? 
—preguntó Verdugo. 

—Es un plan militar, un plan para levantarse en armas 
contra el gobierno, muchas palabras huecas. Pero no es 
de ahora, es de 1920, de abril, un mes antes de la rebe- 
lión de Agua Prieta contra Carranza... A los que hicieron 
este plan los madrugaron. 

—¿Quién firma? No, espera, no me digas nada... Gó- 
mez... —dijo el periodista. 

—Zevada —dijo el licenciado Verdugo. 

—Y Martínez Fierro —dijo el poeta. 

—Las cosas se aclalan. 

—Bueno, no estuvo tan mal, menos da una piedra. 
Sesenta y tres mil pesos uno encima del otro. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN DEL 
PASADO: ZEVADA, MARTÍNEZ FIERRO 

Y GÓMEZ EN MATA REDONDA 
 

Los tres coroneles llegaron por separado en la noche de 
tormenta. Zevada y Martínez Fierro en sus automóviles 
con una pequeña escolta. Gómez, a caballo, acompañado 
de un teniente de su confianza, fue el último en arribar. 
Despojándose de una manga de hule entró al salón 
donde sus otros dos compañeros esperaban bebiendo 
vino en copas de cristal cortado. Los cinco norteameri- 
canos se encontraban al fondo del salón. Dos de ellos 
apoltronados en un sillón de terciopelo verde, fumando 
puros; un tercero, hombre de pelo blanco y mirada 
vidriosa, contemplaba la tormenta a través de los crista- 
les; dos más conversaban sentados en torno a la mesa. 

—Estamos completos —dijo Zevada, un hombre alto y 
malcarado, con una cicatriz que le bajaba del mentón 
hasta la barbilla. 

—Coronel Gómez, pase por aquí —dijo uno de los 
norteamericanos, William C. Green, gerente general de 
la Huasteca Petroleum Co—. Quiero presentarle al sena- 
dor Fall y a los señores Doheny, Sinclair y Teagle. 

Gómez extendió la mano al senador que tenía más 
cerca, y luego saludó militarmente a los hombres fuertes 
del petróleo. Un taconazo para un tercio del petróleo 
mexicano, otro para la Standard Oil de New Jersey, uno 
más para la compañía que llevaba el apellido de su 
dueño; en esos tres parcos saludos había ofrecido su 
reverencia al 30 % de los ingresos del país vía impuestos 
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a la exportación y la explotación, sobre 194 millones de 
barriles anuales. Luego dirigió un saludo con la cabeza a 
sus dos colegas. Entre los tres garantizaban el poder 
militar de toda la región petrolera que cubría desde la 
frontera de Estados Unidos, las refinerías en Tampico, 
el norte de la Huasteca veracruzana. 

—Bien, señores, vamos a lo que nos trajo, hace una 
noche de mil demonios allá afuera y tengo que amanecer 
en mi campamento en Panuco. 

Greene, actuando como anfitrión, condujo al grupo 
hasta un salón vecino donde se fueron sentando en 
torno a una amplia mesa de caoba. El gerente de la 
Huasteca ofició como camarero sirviendo vino y unos 
pastelillos de carne. Fuera de los ocho hombres, el case- 
rón estaba vacío. 

—Cuando ustedes quieran. ¿Señores? —dijo el gerente 
de la Huasteca. 

Se habían sentado en dos bloques: de un lado, los 
militares mexicanos, del otro los petroleros y Greene 
con el senador Fall. 

Los tres coroneles se miraron entre sí. Martínez Fierro 
era el que había obtenido su grado antes, pero Gómez era 
el que controlaba las fuerzas claves de la zona petrolera, 
y fue él quien tomó la palabra. 

—Estamos dispuestos a alzarnos, tal como se ha com- 
prometido. El coronel Martínez se hará cargo de la 
frontera, Zevada de la región de Tampico y yo de la zona 
norte de la Huasteca. Hemos visto los posibles obstácu- 
los y son de menor importancia. A la primera señal del 
golpe liquidaremos al general Arnulfo Gómez y habrá 
que fusilar al coronel Lázaro Cárdenas en Papantla. 
Sabemos que ustedes tienen tomado del cogote al gene- 
ral Peláez, y que a la primera noticia del alzamiento se 
pondrá de nuestro lado. Tenemos hombres de confianza 
en las guarniciones de Reynosa, Laredo, Tampico, Panu- 
co, Tantoyuca, Chicontepec y Tuxpan. Con las fuerzas 
de Peláez tendremos en armas unos cinco mil hombres 
en las primeras horas del alzamiento. 
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Greene traducía a Fall en un murmullo el resumen de 
Gómez y lo mismo hacía Doheny para Teagle y Sin- 
clair. 

—Ahora bien —continuó Gómez—, suponemos que Ca- 
rranza mandará contra nosotros a Pancho Murguía des- 
de el centro, que de Veracruz Aguilar enviará a Guadalu- 
pe Sánchez en persona, y que desde el oeste tendremos 
problemas con las fuerzas del general Marcelo Caraveo. 
Los conflictos que tienen entre ellos por la campaña 
electoral los inmovilizarán unos días. El gobierno cen- 
tral mal puede contar con los obregonistas y hasta mi 
general Pablo González no es pieza firme a estas alturas. 
Eso podemos aprovecharlo. Aún así, no creo que poda- 
mos aguantar más de una semana. Ese tiempo les damos. 
Si en cinco días ustedes no resuelven el problema políti- 
co, ya nos pueden ir depositando la suma convenida en 
un banco de Los Ángeles, y la próxima conferencia la 
tendremos por allá, señores. 

—El senador Fall me ha pedido que en su nombre les 
transmita lo siguiente —dijo Greene—: Una vez ustedes se 
hayan alzado y el plan se haga público, el Departamento 
de Estado, en nombre de la seguridad de los intereses 
norteamericanos en esta zona del país, declarará que 
pone la zona bajo su protección, misma que ustedes 
pedirán al día siguiente del alzamiento argumentando 
que no pueden garantizar la seguridad de los pozos y 
que existe una amenaza del gobierno de Carranza de 
dinamitarlos y poner en fuego la región petrolera. Creo 
que podemos garantizar un desembarco de marines en 
Tampico a los tres días de iniciarse el conflicto. Ustedes 
tendrían entonces que declarar su autonomía respecto al 
gobierno central y nombrar una administración que 
coordinara esfuerzos con las fuerzas expedicionarias 
nuestras. Los señores —dijo señalando a los barones del 
petróleo— presionarán, en cuanto se inicie el golpe, al 
Departamento de Estado para garantizar la inmediata 
intervención. 

—¿Pueden darnos garantías de que habrá desembarco 
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en tres días? —preguntó Zevada—. Yo puedo abrir la 
frontera por Reynosa en caso de necesidad. 

Greene se acercó a Fall e intercambiaron comentarios 
en inglés. 

—En tres días, desembarco. Se acepta la sugerencia de 
que se abra la frontera, el senador Fall explorará en 
medios militares la posibilidad de que se pueda montar 
de inmediato una columna de caballería que entre por el 
norte del territorio. 

—¿Respecto a los términos económicos comentados? 
—preguntó Martínez Fierro. 

—Señores, tienen garantías de que en caso de que el 
golpe fracase tendrán ustedes depositado en una cuenta 
en Los Ángeles medio millón de dólares cada uno. 

—¿Y en caso de que trinchemos? —dijo Zevada. 
—El 3 % para cada uno de los actuales impuestos sobre 

la explotación y la exportación. 
—Algo más, señores. Formaremos un triunvirato para 

dirigir la región autónoma, y cuando las cosas se tran- 
quilicen, ustedes nos libran de Peláez. 

—Délo por hecho —dijo Doheny y sus palabras fueron 
subrayadas por un puñetazo en la mesa. 

Greene abrió una carpeta verde y sacó cinco copias de 
un documento. 

—Aquí esa el Plan de Mata Redonda, caballeros, sír- 
vanse leerlo. Una copia será para cada uno de ustedes, 
una para las compañías y la quinta para el senador Fall, 
que le dará el uso adecuado en su momento. 

—Antes de firmar, queremos una copia por escrito de 
sus intenciones y de los acuerdos económicos a los que 
hemos llegado. 

Los petroleros consultaron entre sí en inglés. Doheny 
habló a nombre de los tres: 

—Estamos de acuerdo, pero no podemos permitir que 
en caso de que fracase el movimiento se haga público. 
¿Qué garantías nos dan? 

—Habrá sólo una copia y nosotros nos encargaremos 
de que no circule. Enviaré a mi asistente mañana y la 
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depositaremos, como los papeles de la herencia de un 
pariente, en la Banca de Hamburgo en Tampico. 

Las copias del plan circularon. Gómez, Zevada y Mar- 
tínez Fierro las firmaron sin apenas ojearlas. 

—¿Y tienen ustedes un nombre para el protectorado en 
caso de que nuestro movimiento triunfe? —preguntó 
Greene. 

—A mí se me había ocurrido llamarlo la República de 
Oro Negro —dijo Gómez. Una vez se hubo traducido, 
los asistentes a la reunión rieron. 
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MANTEROLA Y VITO ALESSIO 

 

El periodista entró sin llamar al despacho de Vito Ales- 
sio Robles, director y propietario de El Demócrata. Sin 
cruzar palabra, puso sobre su mesa el Plan de Mata 
Redonda, y se sentó a esperar la respuesta de su jefe. 

Vito Alessio, hermano del secretario de Obregón, Mi- 
guel Alessio Robles y hombre independiente dentro de 
las filas del obregonismo, había construido el mejor 
periódico de México en tan sólo dos años. Con una 
notable autonomía frente al poder central, una sección 
laboral excelente, una información de los estados muy 
rica y una brillante nota roja, estupendamente diagrama- 
do y titulado, el diario rebasaba en tiraje a sus tres 
competidores. Estaba acostumbrado a pagar la geniali- 
dad de sus redactores, a soportar la extravagancia de 
unos, las manías de otros, la bohemia impenitente de 
alguno más, a cambio de una disciplina periodística 
notable, y una pasión desbordante por el oficio. Por eso 
no se sorprendió por ver llegar a su estrella policiaca 
vestido de maharajá, y se dedicó a leer el documento. 

—Bien, Manterola, ¿qué quiere hacer con esto? —dijo al 
levantar su vista de los papeles. 

—Supongo que ha seguido mi campaña contra Gómez, 
éste es el remate. 

—Me gustaría cubrirme las espaldas antes de publicar- 
lo. Quisiera hablar con mi hermano. El documento no 
sólo involucra a tres coroneles... Por cierto, uno es el que 
mataron enfrente, ¿verdad? 
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—Así es. Debería estar chantajeando a los otros dos. 
—En esto tiene que ver el gobierno y su negociación 

con las compañías petroleras. No quisiera hacerle daño 
al país reventando esta nota. Imagínese que con esto 
denunciamos a las cuatro compañías norteamericanas 
por tratar de organizar una revolución en México para 
separar del país la franja petrolera. No me preocupan los 
tres coronelitos estos, ni aunque uno sea el coronel de la 
gendarmería de la ciudad, me preocupa la posición del 
gobierno. 

—Tenemos primera plana para una semana, señor. 
—No lo dudo, pero me gustaría consultarlo. Desde 

luego, si usted me lo permite. Si usted insiste, lo publica- 
mos. La noticia es suya y que se hunda el mundo, 
nosotros estamos aquí para informar; pero si usted me lo 
permite, quisiera llegar hasta arriba del gobierno. 

—No tengo inconveniente, señor, ¿cuántos días necesita? 
—Dos a lo más —dijo el director del diario mirando 

fijamente al periodista. 
—Tengo un pequeño problema, señor. Ese documento 

es mi seguro de vida. En la medida en que no se publi- 
que y haga correr a los dos coroneles, yo soy medio 
difunto, señor. 

—Tiene usted garantías mientras esté en la redacción. 
—¿Contra el coronel Gómez? 
—Contra él y contra toda la gendarmería de la Ciudad 

de México si hace falta. Esté seguro —dijo Vito Alessio, y 
tomó el teléfono—. Señorita, quiero Ericsson 7–91, direc- 
tamente con mi hermano, dígale a su secretario que es de 
vida o muerte. Sí, así de trágico póngaselo. 

—Señor, quisiera conservar el original... 
—Permítame entonces tomar unas notas. 
—No faltaba más. 
—Puede pasar a la caja mientras tanto, esto amerita un 

bono a su favor. 
—Se lo agradezco, no sabe lo caro que cuesta andar de 

hindú en una limusina alquilada. 
Vito Alessio rió. 
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Pero mucho más rió Gonzaga cuando vio aparecer a 
Pioquinto Manterola con turbante. 

—¿Me permite dibujarlo? 

—Váyase usted al carajo, pintamonos. 

—Oiga usted, hablando de eso. Tiene usted un recado 
aquí, una cita para todas las noches desde ayer, con un 
coronel del ejército. Aquí lo tengo anotado... El Circo 
Negro. Oiga usted, oiga usted, ahora entiendo, le dan 
empleo ahí... de portero. 
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TIROS EN EL CIRCO NEGRO 

 

En el interior del Packard, el poeta se bajó los panta- 
lones ante la sorpresa de Verdugo; con una navaja cortó 
el fondo del bolsillo del pantalón, cargó la escopeta y se 
la pegó a la pierna derecha; luego, ayudado por un rollo 
de esparadrapo, se la pegó a la pierna dejando los gati- 
llos a la altura del muslo. Hizo tres anillos de esparadra- 
po uniendo la pierna a la escopeta; uno a la altura del 
tobillo donde quedaban los dos cañones, un segundo a la 
altura de la rodilla, poco antes de los percutores, y un 
tercero en la parte alta del muslo sobre la culata. Luego 
se volvió a poner los holgados pantalones y ahora, con 
una pierna tiesa, metió la mano en el bolsillo y sintió los 
gatillos a través de la rajadura. 

—Perfecto —dijo—. Todo lo que tengo que recordar es 
no ponerme a bailar, porque como se me dispare, que 
me elevo. 

—Poeta, si tenemos que salir corriendo no te veo con 
mucha agilidad. 

—Si tenemos que salir corriendo me quito los pantalo- 
nes y listo. Tú no desprecies la estrategia. 

Verdugo, para no ser menos, verificó que su pistola 
estuviera cargada y la colocó en la funda sobaquera, 
luego se llenó de cartuchos los bolsillos del traje blanco 
de lino, un traje Palm Beach recién comprado en El 
Correo Español por 40 pesos. Por la esquina de Héroes 
apareció el periodista. La calle estaba vacía. 
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—¿No se va a poner los lentes? —preguntó Verdugo 
observando a Manterola desde el coche. 

—Si hay tiros, todo va a ser de cerca, no se preocupe 
—dijo el poeta y se anudó al cuello un pañuelo de seda 
rojo. Verdugo se miró al espejo retrovisor y vio unos 
ojos sin brillo y una sonrisa. Se dio por satisfecho. 
Bajaron del automóvil y se dirigieron al Circo Negro, 
guiados por la música. 

El Circo Negro estaba de moda entre los que sabían de 
música tropical en la Ciudad de México, que en aquellos 
años no eran muchos, y entre los buenos bailarines de 
las clases populares. En la esquina de Héroes y Camelia, 
en la siniestra colonia Guerrero, se había vuelto la cate- 
dral de la rumba, y los que oficiaban en la catedral eran 
una docena de cubanojarochos del conjunto Éxtasis. Al 
darle a la puerta de vaivén, a escasos dos pasos atrás del 
periodista, una oleada de ruido, sudor y humo les golpeó 
la cara. 

El cabaret estaba dispuesto como un cajón formado 
por dos largas barras a los costados de donde salían las 
bebidas, una tarima al fondo en la que se tocaba la 
música y una gran pista circular para el baile. En torno a 
ella dos docenas de mesas acogían a una concurrencia 
formada mayoritariamente por oficinistas, artesanos, es- 
tudiantes pobres, putas y músicos que venían a aprender 
algo nuevo. El grupo Éxtasis terminaba su segunda ronda 
de la noche cerca de la entrada y un mulato bailaba 
descalzo a mitad de la pista. Verdugo devolvió la mirada 
a un militar y dos civiles sentados en una mesa que los 
vieron entrar. A espaldas de ellos, el chino y San Vicente 
bebían una copa y fingían estar metidos de lleno en la 
rumba. Mientras el periodista se dirigía directamente a la 
mesa de los militares seguido por el poeta, Verdugo 
estudió el salón. Descartó a casi todos los concurrentes a 
excepción de dos sujetos acompañados por una mujer 
situados a tres mesas de distancia de la que parecía ser el 
centro de la reunión. Los ojos le lagrimearon por el 
humo. 
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—Buenas noches, coronel, soy Pioquinto Manterola 
—dijo el periodista y tomó asiento ante el gesto de 
bienvenida del oficial. 

El poeta, que lo seguía cojeando, se sentó un poco 
alejado de la mesa y tirando de una silla de una mesa 
cercana, puso sobre ella su pierna tiesa, de manera que la 
bota apuntaba al estómago del coronel Martínez Fierro. 
Verdugo ocupó la sexta silla, a la izquierda del periodis- 
ta y a distancia de su brazo estirado quedó uno de los 
civiles; un güero con aire de despistado, y por lo tanto, 
más peligroso, a juicio del abogado, que creía en cual- 
quier cosa menos en las apariencias. 

—Dos amigos míos, señor Manterola —dijo el militar 
señalando a sus compañeros. 

—El licenciado Alberto Verdugo y el poeta Fermín 
Valencia, dos grandes amigos míos —respondió el perio- 
dista. 

—¿Qué se toman?, ¿nos acompañan? —el militar, un 
hombre de unos 40 años, muy moreno y con los ojos 
hundidos que brillaban a pesar de la escasa luz que había 
en el cabaret, ofreció mezcal o tequila y sirvió unos 
vasos vacíos que estaban alrededor de las botellas. Man- 
terola negó con la cabeza, el poeta denegó muy amable. 
Verdugo aceptó una copa. Si iba a pasar algo, no iba a 
ser veneno. Tomó el mezcal y lo apuró de un trago. El 
conjunto terminaba de tocar y remataba con una fanfa- 
rria. Verdugo aplaudió, y buscó con la mirada a los que 
no aplaudían. Añadió a la lista de probables blancos a un 
hombre que tenía la cabeza hundida entre las manos en 
una de las barras, a unos metros a su espalda. 

—Caballeros, no les voy a hacer perder su tiempo. 
Ustedes tienen un documento, o si no lo tienen saben de 
él. Traté de que los enviados de El Águila que me lo 
robaron no lo hicieran circular, pero quién sabe cómo se 
me peló. No era de ellos, era mío, y nunca debió haberse 
conservado. Ahora lo que quiero es que esto se olvide y 
ya. Que se dediquen a sus cosas y me dejen dedicarme a 
las mías. Ya, pura paz, pues. 
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—¿Y cuáles son sus cosas, coronel? 

—Por eso son mías, pendejo, ¿entiende? 

«Esto no va a durar mucho», se dijo el poeta y fingien- 
do incomodidad colocó su pierna tiesa de manera que le 
apuntara a la cabeza al coronel. Luego, metió la mano 
derecha en el bolsillo, y acarició los gatillos de la esco- 
peta. 

—¿Y qué nos ofrece a cambio? —preguntó el periodista 
cuyas manos comenzaron a sudar. Sabía que el miedo 
podía paralizarlo, por lo tanto, no podía perder tiempo. 

—Yo no soy Gómez, y no tengo dinero para andarlo 
botando de aquí para allá y a cualquier pelado que se me 
ponga enfrente. Yo maté a uno de los ingleses, y por 
meterse usted, contraté a tres pendejos para que se los 
echaran, pero eran malos pal’tiro. No siempre han de ser 
así y pistoleros sobran, baratos. Yo les ofrezco su pelle- 
jo, señores, eso namás. Ustedes dirán cuánto vale. ¿Para 
qué quieren billetes? ¿Para dejarlos en herencia? 

—¿O sea que nos pide silencio a cambio de la vida? No, 
pues está bueno el trato, ¿verdad, Verdugo? Un coronel 
sirviente de los gringos que estaba dispuesto a venderles 
un pedazo del país nos ofrece la vida. No, a toda 
madre. 

—¿Me permite, Manterola? —dijo el poeta. 

—Dígame, señor Valencia. 

—Este pinche coronel se equivocó con nosotros. Ma- 
mones como él no los uso yo ni para que me laman las 
botas, menos el pito. 

—Muy bonito, poeta —susurró Verdugo y empujó al 
rubio desabrido que estaba sacando la pistola bajo la 
mesa aunque no lo bastante rápido para evitar el primer 
tiro que le voló el sombrero y le hizo una raya en el pelo 
por la que brotó la sangre. Con la izquierda echó mano a 
su pistola, pero antes de que pudiera sacarla, Fermín 
Valencia había descargado la escopeta sobre el coronel 
Martínez y su otro acompañante, haciendo pedazos sus 
rostros y sembrando de perdigones el cabaret. 

En medio de los gritos, el periodista se dejó caer hacia 
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atrás justo cuando estallaban los dos tiros de la escopeta 
del poeta, que resonaron como dos cañonazos en 16 de 
septiembre. Verdugo se revolvió en el suelo buscando al 
hombre de la barra que sacaba en ese momento un Cok 
y apuntaba hacia el periodista tendido en el suelo, y le 
disparó tres veces viendo cómo se doblaba. Vio también 
el fogonazo de la pistola del herido que hizo saltar 
astillas de la mesa volcada. El chino Tomás Wong, con 
el cuchillo en la mano, contemplaba a los hombres de la 
mesa vecina que se limitaron a sonreírle a él y al cañón 
de la 38 de San Vicente, que les buscaba el estómago. 

En el suelo se libraba un segundo combate, el pistole- 
ro güero había hecho un par de disparos más, pero el 
periodista le había respondido con un tiro de suerte que 
le perforó el hombro. Verdugo buscó con la vista deses- 
peradamente algún nuevo movimiento inusitado. Poco a 
poco se fue haciendo el silencio. Tomás avanzó desde su 
silla y apartó de una patada la pistola del pistolero 
güero. El poeta brincaba tratando de apagar la pernera 
del pantalón que humeaba. 

—Mierda, casi me vuelo los dedos del pie, por no 
torcer bien el tobillo —dijo a quien le quisiera oír. 

Verdugo se acercó a los cadáveres del coronel y su 
guardaespaldas. La escopeta los había desfigurado. El 
rostro del coronel era una mancha informe de sangre y 
astillas de hueso. Sin poderlo remediar, comenzó a vo- 
mitar sobre los cadáveres. Manterola se levantó y se 
puso de nuevo los lentes de arito, las manos le tembla- 
ban. Sólo él y sus cuatro compañeros estaban de pie en el 
salón. Alguien sollozaba detrás de una mesa. Eso y las 
arcadas de Verdugo rompían apenas el silencio. Por una 
vez extrañó la Rumba. 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ 
SOBRE UN PIANO 

 

En el garaje de La Candelaria, donde pasan la noche 
junto con el Packard rojo rubí, hay un piano desvencija- 
do, y Verdugo toca las polonesas de Chopin, una tras 
otra ante el deleite y el asombro del poeta, que guarda 
un respetuoso silencio mientras trabaja sentado en la 
parte trasera del automóvil y con la puerta abierta; 
Fermín a ratos toma notas para la publicidad de Hemro 
de Stuart por que piensa ofrecérsela a la compañía, visto 
que la que ahora usan es desastre (Hemro de Stuart cura 
las almorranas que es una enfermedad muy progresista.). 

—Buenas noches, compañeros —dice Manterola en- 
trando por la puerta metálica junto con Tomás Wong. 

—Estamos completos, ¿trajo las fichas? 

—Desde luego; pero siga tocando, Verdugo, no hay 
prisa. 

—Por no haber, no hay mesa —dice el poeta—. ¿Y su 
amigo, Tomás? 

—Se quedó meditando, Felmín, quelía ponel en olden 
la cabeza, sabel si todas las cosas que hizo pol nuestla 
culpa esta semana estaban dentlo de sus plincipios. 

—¿Y qué va a decidir? 

—Supongo que pensalá que estuvielon muy bien. De 
una manela sui génelis y medio indilecta le anduvimos 
sacudiendo el polvo al Estado, ¿no? 

—Bueno: militares, policías, banco. No estuvo nada 
mal —dice el poeta arrimando al piano tres desvencijadas 
sillas. 
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—¿Sobre el piano? 
—Sobre el piano, en cuanto Verdugo termine con Cho- 

pin. 
—Ni yo puedo terminar con él —dice el abogado bajan- 

do la tapa. 
—¿Hay respuesta del periódico? —pregunta el poeta. 
—Todavía no, hablé por teléfono, pero el director no 

estaba. Maldita sea, no van a querer publicarlo... Me 
dijeron que había varios gendarmes por la calle Hum- 
boldt. Además Gómez citó a la prensa en una conferen- 
cia, supongo que para contraatacar; pero no asistió nin- 
gún periodista. 

—Esa solidaridad gremial lo honra, amigo —dice Ver- 
dugo sonriendo. Sin Chopin de fondo, las voces se oyen 
huecas en el garaje. 

—Los gendalmes que no están en su dialio están en San 
Ángel, todo el balio está celcado. 

—¿Va a estallar la huelga? 
—Si no sueltan a Málquez mañana mismo —dice To- 

más y se pierde en sus pensamientos. 
—Si no lo publican, ¿qué hacemos? ¿Vamos a buscar a 

Gómez todos juntos? —pregunta el poeta. 
—Si no lo publican es porque el gobierno no quiere 

acabar con Gómez, porque lo está cubriendo, y entonces 
más nos vale que nos enterremos bajo tierra, porque nos 
va a faltar ciudad para escondernos. Nos van a cazar 
como ratas. 

—¿Por qué lo irían a cubrir? ¿Qué pueden ganar con 
Gómez? 

—La policía es una mielda. 
—Délo por sabido, ilustre hijo del sol naciente. No 

hace falta ser anarquista para estar de acuerdo, pero no 
lo entiendo. La policía es una mierda con reglas, y no 
entiendo nada. 

—¿Sabe qué, periodista?, al margen de que yo tampoco 
entiendo, me quedan más dudas que claridades. Sabemos 
quién nos echó los pistoleros encima, pero ¿quién man- 
dó envenenarlo? 
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—Gómez, supongo. 

—¿Y por qué mató a los Zevada? 

—Yo tengo una explicación —dice Verdugo—: Zevada 
era el hijo tonto de esta historia. Después de Agua Prieta 
se quedaron fuera de la posibilidad de organizar el 
alzamiento en la zona petrolera. Había nuevas fuerzas, 
ya no había tensiones entre los obregonistas y Carranza 
porque el viejo había estirado la pata. Tanto en San Luis 
Potosí como en Monterrey, Obregón contaba con gene- 
rales leales, y además ellos estaban fuera de su zona de 
operaciones. El golpe se desvaneció. Por un lado Gómez 
se subió al carro de los vencidos y se dedicó a montar sus 
nuevos negocios por la Ciudad de México, Martínez 
Fierro siguió con mando de tropas; pero Zevada, por 
lento, quedó disponible. Supongo que intentó chantajear 
a Gómez y éste primero le pagó con joyas y luego con 
un viaje desde un tercer piso. 

—Poeta, ¿de veras le interesa saber qué pasó? Mejor 
crucemos los dedos porque se publique el plan —dice 
Manterola esbozando un bostezo. 

Los días han sido largos, las noches cortas e inquietas, 
el miedo siempre presente. 

—Me rindo, saquen las fichas a ver cómo armamos las 
parejas. 

—Un seis/uno —dice Manterola. 

—Un seis/cuatro —dice Verdugo. 

—La doble blanca —dice Tomás. 

—El as/tres —dice Fermín Valencia. 
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LA HONRA DE UN CORONEL 
Y LA MUERTE DE UNA VIUDA 

 

—El Demócrata, segunda sección, aquí Manterola 
—dijo el periodista al tubo. 

—Manterola, habla el coronel Gómez —respondió una 
voz cavernosa por el teléfono—. Le voy a dar una opor- 
tunidad, aunque no debería hacerlo. Usted ha mancilla- 
do mi honra. Vamos a batirnos a duelo. Usted y yo 
solos. Póngase frente a mí como un hombre, sálgase de 
las sombras... 

—¿Cuál honra? —respondió el periodista tras un instan- 
te de silencio—. Coronel, métase el teléfono en el culo —y 
colgó. Se quedó mirando el aparato fijamente. Se dio 
cuenta de que tenía que atesorar esa voz y esas breves 
palabras, era lo único que poseía de su enemigo, el único 
contacto que tenía con el hombre que había convertido 
su vida en «un cuento narrado por un idiota», como 
decía Verdugo. 

—Oiga usted, oiga usted —dijo Gonzaga que pasaba 
entre nubes—. Qué amistades tiene. 

Manterola no le contestó al dibujante, y se concentró 
en su máquina como escritor poseído por la furia sagra- 
da. Los dedos apabullaban las teclas; no tenía mucho 
tiempo. Él era un profesional, y aunque su presencia en 
la redacción fuera tan sólo una pausa a la espera de la 
decisión del director no podía dejar de entregar su diaria 
colaboración. Así, fue desgranando una cavernosa histo- 
ria sobre los rumores que corrían en Durango de que 
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Villa había dejado la hacienda de Canutillo para ir a 
desenterrar un nuevo tesoro. Gonzaga, leyendo sobre su 
hombro, comenzó a dibujar a Villa metido en una cueva, 
con uno de sus Dorados sosteniendo una antorcha que 
iluminaba al arrodillado general, quien sacaba monedas 
de un cofre. 

La redacción vivía la hora caliente del primer cierre. 
Ruvalcaba revisaba con prisa los editoriales que iban y 
venían del despacho del director, dos reporteros de la 
sección nacional trabajaban en la primera plana donde el 
titular principal era compartido por las declaraciones del 
Ministro de Hacienda, Adolfo de la Huerta, a su regreso 
de las conversaciones con la banca neoyorquina, y la 
huelga general decretada por los hilanderos de San Án- 
gel en respuesta al secuestro de Márquez por la gendar- 
mería. 

De repente, un suave olor de violetas se esparció sobre 
las teclas y el periodista ajustándose sus lentes de arito, 
levantó la cabeza para ver a Margarita Herrera viuda de 
Roldan. 

—¿Me permite acompañarlo? —dijo la viuda, observada 
minuciosamente por Gonzaga. 

—En un momento estoy con usted, señora —dijo el 
periodista y continuó tecleando furiosamente, tratando 
de escaparse de la mujer cuyos ojos le taladraban la 
espalda. Cuando sacaba la cuartilla final para corregirla, 
un inusitado movimiento en la entrada de la redacción 
lo obligó a levantar la cabeza. 

—¡Puta, más que puta! —gritó Ramón el gachupín 
avanzando hacia la viuda con una navaja en mano. 

Manterola trató de interponerse, pero tenía a Gonzaga 
y el escritorio de por medio. La mujer se levantó, o al 
menos lo intentó, pero sus piernas le fallaron y cuando 
caía sobre la silla, el gachupín la apuñaló dos veces en el 
pecho. Manterola, tropezando, alcanzó a tomar un brazo 
de la mujer que se derrumbaba, sin hacer caso del gachu- 
pín que con el puñal ensangrentado le tiró inútilmente 
un tajo. Gonzaga se había apartado para captar en cada 
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mínimo detalle la escena y luego poder dibujarla. La 
vida, cuando uno se descuida se vuelve inatrapable, ina- 
sible. 

Afortunadamente para el periodista, Rufino, el men- 
sajero del periódico, le atinó con un pisapapeles de 
bronce en la sien al gachupín, que cayó fulminado. 

—Me muero, señor. Lamento habernos conocido tan 
tarde —dijo la viuda en brazos del periodista, cuya cami- 
sa se iba manchando de la sangre que brotaba lentamen- 
te del pecho de la mujer, cubriendo las heridas al exten- 
derse por la blusa blanca. 

—Hay amores bobos, sufridos como el nuestro, Mar- 
garita —dijo el periodista, y no se le ocurrió nada más, 
mientras la mujer boqueaba tratando de jalar aire, un 
aire que ya no llegaba a sus pulmones. 

La redacción se había reunido en torno a la tragedia. 
Como una última guardia luctuosa, los compañeros de 
oficio de Manterola, descamisados, con sus cigarrillos 
apagados entre los dientes, de pie, hacían la última 
guardia a una viuda que había envenenado a su marido, 
había vivido con un coronel corrupto, era asesinada por 
un gachupín ladrón de joyas y moría en brazos de un 
periodista de nota roja al que le hubiera gustado estar 
enamorado de ella. 

—El navajero está muerto, Manterola... Te lo echaste 
Rufino, con el pisapapeles. ¡Qué tino, carajo! —resumió 
Valverde, el novato de la sección deportiva que había 
estudiado dos años de medicina. 

Gonzaga, manejando sus lápices y su carboncillo 
como un ilusionista, dibujaba la escena, tratando de que 
las sombras de la tarde no apagaran el rostro sanguino- 
lento de la viuda difunta. 
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EL CRIMEN DE SAN ÁNGEL 

 

Todo se había originado en la Santa Teresa, donde dos 
noches antes, tres agentes de la policía habían secuestra- 
do a Julio Márquez, el Secretario del Interior de la 
Federación Textil, identificado por el gerente Julio Im- 
bert. Al día siguiente Márquez no apareció. A las seis y 
cinco de la mañana, un torrente de obreros entró en las 
oficinas de Imbert preguntándole por Márquez, insul- 
tándolo y amenazándolo si algo le pasaba al dirigente 
textil. Imbert sacó su pistola del escritorio pero fue 
desarmado. La fábrica paró, los telares se detuvieron. Un 
grupo de trabajadores salió a la calle y con barretas de 
acero comenzaron a aporrear los postes de luz. 

Al llamado de los golpes metálicos se paralizaron las 
fábricas en todo Contreras. Los obreros de La Magdale- 
na, La Alpina y La Hormiga dejaron de trabajar, salien- 
do a la calle y repitiendo el rítmico golpeteo sobre los 
postes de luz. 

La manifestación empezó en las puertas de la Santa 
Teresa con 500, y al pasar por Tizapán ya llegaban a 
cinco mil. 

Tomás se despertó en la carbonería al escuchar el 
lejano repique metálico de las barras en los postes de la 
luz. 

—¿Qué pasa? —le preguntó San Vicente saltando de la 
cama. 

—Hay huelga genelal, ¿no oyes los postes de luz? 
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—No sabía que así se avisaba, ¡qué modernos somos, 
coño! 

Rosa tomó de la mano al chino y la apretó suave- 
mente. 

—Cuídate mucho, va a estar lleno de gendarmes. 

—Más vamos a sel nosotlos, ¿no oyes? 

Tomás, enfundado en un abrigo y con un sombrero de 
palma enorme que le cubría el rostro, y San Vicente, con 
la cara tapada por una bufanda, alcanzaron la manifesta- 
ción cuando bajaba por Puente Sierra. Mientras ellos 
buscaban a algún compañero conocido que les contara 
qué estaba pasando, en la punta se producía un choque 
cuando los manifestantes de la Santa Teresa descubrían 
en un automóvil a Imbert con cuatro agentes de la 
policía reservada. Los manifestantes arrojaron piedras 
sobre el automóvil y capturaron al gerente de la fábrica, 
que sangraba levemente de la cara por un golpe. A gritos 
le pedían que declarara en el ayuntamiento de San Ángel 
quién había secuestrado a Márquez. 

Tomás y San Vicente con sus amigos Paulino Martí- 
nez y el negro Héctor trataron de avanzar hacia el frente 
de la manifestación, donde iban los enfurecidos trabaja- 
dores de la Santa Teresa. 

A las ocho y cinco, en el Puente de Ansaldo, cinco 
gendarmes encabezados por un sargento y acompañados 
por empleados de confianza de la Santa Teresa, intenta- 
ron rescatar a su gerente. La manifestación respondió 
con piedras. Los gendarmes hicieron tiros al aire. 

San Vicente se llevó la mano al bolsillo de la gabardi- 
na. Tomás lo detuvo. 

—Si contestamos los tilos les damos pletexto pala tilal 
contla la manifestación, quieto. 

El español asintió. La punta de la manifestación des- 
cargó una nueva pedrea contra los gendarmes que salie- 
ron corriendo. 

A las ocho y media, cerca de siete mil manifestantes 
entraron en el zócalo de San Ángel, donde los esperaban 
dos escuadrones de la montada. Imbert trató de correr y 
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recibió una pedrada en el codo. La gendarmería cortó 
cartucho. Tomás intentó abrirse camino, pero no pudo 
sortear a la multitud atrapada en un callejón, mientras 
las primeras filas entraban al zócalo. Subiéndose en el 
reborde de una ventana y sosteniéndose de una reja, 
trató de ver lo que pasaba en la plaza. Los gendarmes en 
dos líneas cubrían la entrada del ayuntamiento. Tras 
ellos, a caballo, se encontraban un par de oficiales. 
Tomás reconoció a uno de ellos, el coronel Gómez, con 
el rostro y el cuerpo tieso, rígido en el caballo, gritando 
algo. Ante el empuje de los manifestantes que estaban a 
unos metros de la gendarmería, éstos se retiraron rumbo 
a la plaza de San Jacinto. La manifestación quería llegar 
al ayuntamiento para forzar a Imbert a que declarara 
quién había secuestrado a Márquez. 

El impulso de los que venían a través de los callejones 
empujó la puerta de la manifestación hacia San Jacinto, 
pero no bien habían entrado cuatro o cinco centenares 
de manifestantes, cuando la gendarmería hizo la primera 
descarga: cayeron seis o siete trabajadores, se produjo un 
retroceso de la multitud. Tomás y San Vicente trataron 
de abrirse paso, pero ahora era casi imposible. 

—Es Gómez, ¿lo viste? El que da las óldenes es 
Gómez. 

—Vamos a por él. 

Pero en ese momento la gendarmería hizo una segun- 
da descarga dejando el jardín de San Jacinto cubierto de 
cuerpos. Algunos manifestantes trataron de responder, 
pero poco podían hacer la piedras contra los Máusers. 
Tomás fue arrastrado varios metros, San Vicente en 
cambio, cubriéndose tras un árbol, sacó la pistola y 
disparó contra el coronel a caballo, la bala reventó una 
ventana a espaldas del militar, que buscó con la vista de 
dónde venía el tiro. Una tercera descarga de los gendar- 
mes batió la plaza casi vacía. El coronel hizo caracolear 
su caballo y se alejó de la plaza por el lado contrario. San 
Vicente tomó en sus brazos a un niño de diez o doce 
años que tenía una herida en la pierna y retrocedió con 
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la pistola aún en la mano, mirando la línea de gendar- 
mes. Tomás lo ayudó a guarecerse en un portal. Poco a 
poco algunos manifestantes se acercaron a los caídos 
ante la mirada de las bocas de los rifles. En la plaza 
había dos docenas de heridos, nueve de ellos graves. 
Dos, el anciano Emilio López, viejo trabajador textil y el 
obrero Florentino Ramos, con dos tiros en el abdomen, 
morirían en las próximas horas. 

Las campanas de las cruces blancas y rojas comenza- 
ron a sonar rompiendo la extrema fragilidad del aire. 
Tomás usó la bufanda de San Vicente para hacer un 
torniquete en la pierna del niño, que se había desma- 
yado. 

Un nuevo escuadrón de gendarmes entró en la plaza a 
caballo y comenzó a avanzar hacia las calles por donde 
había irrumpido la manifestación, cinco minutos antes. 

—Vamonos, Tomás, van a empezar las detenciones. 

—Pol eso no acaban con Gómez, polque lo necesitan 
pala estas malanadas. 

—Me cago en la virgen santísima, lo tuve en la mira y 
el caballo se movió, carajo, ¡que se me seque la mano por 
imbécil! 

—Vamos a pol él, Sebastián, debe habel ido al cualtel 
de Peledo a lepoltalse. Ahí tiene la base la gendalmelía. 

—No vamos a poder pasar. 

—Vamos a pol él, Sebastian. Esto no tiene nada que vel 
con lo de antes. Esto es cosa nuestla y de Gómez, nuestla 
y de todos ellos —dijo el chino señalando los cuerpos 
caídos en la Plaza de San Jacinto. 
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BONITAS HISTORIAS QUE VIENEN 
DEL PASADO: TOMÁS WONG 

 

Me hubiera gustado ir en todos los barcos que cargué, 
todos los barcos cuyos pasajeros ayudé a descender, 
llevando las maletas cubiertas de etiquetas de colores de 
hoteles, aduanas, líneas férreas. Me hubiera gustado 
abordar esas moles blancas y relucientes en el sol y 
partir. 

Yo no soy de aquí. No soy de esta tierra donde he 
nacido; y en la vida se aprende, aprende el que quiere 
aprender, que nadie es de donde nació, de donde lo 
criaron. Que nadie es de ningún lado. Algunos tratan de 
mantener la ficción y se hacen de nostalgias, de posesio- 
nes, de himnos y banderas. Todos pertenecemos a los 
lugares donde no hemos estado antes. Si hay nostalgia, 
es de las cosas que nunca vimos, de las mujeres con las 
que no hemos dormido y soñado y de los amigos que 
aún no hemos tenido, los libros sin leer, las comidas 
humeantes en la olla aún no probadas. Ésa es la verdade- 
ra y única nostalgia. 

También se aprende que en algún momento el camino 
se equivocó, y que las cosas no tendrían que ser así. 
Nadie tendría que comer arroz con gorgojos y maíz casi 
podrido en los campos petroleros, pagando el triple de 
lo que cuesta porque las tiendas las manejan las compa- 
ñías; nadie tendría que luchar en medio de las lluvias 
para cerrar las válvulas del pozo siete; chapotear en la 
selva con las tuberías, perforar en pantanos, dinamitar, 
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dormir en el suelo húmedo, ganar una miseria mientras 
el capataz come jamón y mantequilla sacados de dos 
latas de conserva que nosotros transportamos hasta allí; 
y el patrón, mucho más lejos de nosotros todavía, duer- 
me en una cama sin sabernos, sin reconocernos como la 
fuente de su placer y su poder, sin adivinarnos como las 
hormigas que empujan con los hombros la subida de sus 
acciones bancarias en la bolsa de Nueva York. 

Por eso no quiero subir a esos barcos blancos y res- 
plandecientes, poque tendría que pagar mis sueños tra- 
bajando once horas diarias de camarero, puliendo los 
bruñidos pasamanos de bronce, sudando en el vapor de 
las cocinas. Por eso los barcos están lejos, y yo los veo 
llegar e irse de todos los puertos, de todos los ensueños, 
de todas las nostalgias. 
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«ALGUIEN ALGÚN DÍA CONTARÁ TODO ESTO» 
 

A media mañana comenzaron a llegar a la redacción 
las noticias del tiroteo en San Ángel. Manterola, que 
había pasado la noche sobre un sillón en la antesala del 
despacho del director, rondaba por la redacción sin 
atreverse a meter las manos, pero persiguiendo cada 
fragmento de la información: reportes de las cruces 
blanca y roja, una declaración de Gasea, gobernador del 
DF, un llamado a la huelga general para el día siguiente 
emitido por el consejo federal de la CGT, reportes de 
dos compañeros que habían entrevistado a los heridos y 
a los manifestantes. Una declaración del ayuntamiento 
de San Ángel que señalaba que la manifestación era 
pacífica y culpaba a la gendarmería. 

—Manterola, lo llama el jefe. 

Caminó con aire desganado por los pasillos. Al pasar 
frente a la ventana desde donde había visto el cuerpo del 
coronel Zevada caer, contempló un camión de gendar- 
mes frente a la entrada del edificio. En la noche, Ruiz, 
que cubría las fuentes del DF, le había dicho en susurro 
y en secreto que tuviera cuidado, que corría el rumor 
que los gendarmes tenían la orden de matarlo con cual- 
quier pretexto, que Gómez había puesto precio a su 
cabeza y que el capitán Palomera había apostado que él 
se lo ganaba. A primeras horas de la mañana, dos agen- 
tes de la reservada, que cuidaban la entrada del dia- 
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rio (por lo menos Alessio Robles había mantenido su 
promesa de darle protección), detuvieron a un supuesto 
comerciante que venía armado, y se lo habían llevado a 
pesar de sus juramentos de que sólo quería poner un 
anuncio, porque no había podido identificarse, y a uno 
de los policías el rostro palúdico del hombre le recorda- 
ba a un ladrón conocido. 

—Diga usted, señor director. 

—El mayor Martínez me pidió hablar con usted unos 
segundos y no veo motivo para no complacerlo —dijo 
Vito Alessio. 

Martínez, el oficial ex albañil, estaba sentado en un 
sillón de cuero; a su lado, un civil que llevaba un pen- 
diente en la oreja y un bulto muy claro bajo la chaqueta 
negra, parecía tener el cuarto bajo su dominio. 

—Manterola, recuerde, la decisión es suya. Si usted 
quiere ir adelante, yo cumplo mi promesa, así se acabe el 
mundo. No me hice director de un periódico para ven- 
der a mis reporteros. 

—Se lo agradezco, señor. 

Vito Alessio sonrió a Manterola y dejó el despacho 
cerrando suavemente la puerta tras él. 

—¿No conoce usted a mi amigo El Gitano, verdad 
Manterola? 

—No, mayor, aunque había oído hablar de él. 

El Gitano saludó con un movimiento de cabeza. Man- 
terola caminó hasta el escritorio del director y se sentó 
en la mesa del jefe. Sólo había papeles y una fotografía 
de los tres hermanos, el director de El Demócrata, su 
hermano, el secretario del presidente, y un tercero, mili- 
tar, que había muerto misteriosamente en el interior de 
un automóvil acribillado por las balas. 

—Bueno, mayor, déme las malas noticias. 

—Quiero el documento y su silencio, periodista. 

—¿En nombre de quién hace la petición, mayor? 

—Del Gobierno de la República, señor periodista —y 
en su voz las palabras «Gobierno» y «República» evoca- 
ban días de sangre y gloria. 
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—¿Conoce el gobierno el contenido del Plan y las 
notas sobre las tarifas del coronel Gómez y sus amigos? 

—Así es, señor. Una copia del Plan fue transmitida al 
Gobernador de Tamaulipas en Tampico por los anglo- 
holandeses de El Águila, ayer. 

—¿O sea que el gobierno no quiere que se haga público 
que las compañías petroleras norteamericanas iban a 
financiar una revolución para secesionar la región petro- 
lera de nuestro país? 

—No, no quiere. Por lo menos no por ahora. Supongo 
entenderá usted por qué. 

—Pues va jodido el gobierno; si el director de este 
diario cumple su palabra, mañana se publica el Plan. 

El mayor Martínez contestó: 
—No lo creo, señor periodista. 
—¿Van ustedes a matarme? 
—Ni mucho menos. Podría decir que al margen de mis 

órdenes, hasta lo respetamos. 
—¿Entonces, mayor? 
—Voy a cambiarle el Plan por algo más valioso para 

usted. Hace dos horas agentes de la reservada detuvieron 
a un chino y a un español que habían atentado contra el 
coronel Gómez en el cuartel de Peredo. 

—¿Lo mataron? —preguntó el periodista levantándose 
del asiento. 

—No, y lo siento, hubiera sido muy conveniente para 
todos, pero Gómez salió con un brazo roto y algo 
magullado porque le dispararon cuando bajaba la escale- 
ra y rodó. Parece que probablemente perderá la visión 
del ojo izquierdo por una quemadura, según el último 
reporte que tengo. 

—¿Y Tomás y Sebastián? 
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—Un poco golpeados, pero bien. Los agentes de la 
reservada los salvaron de la gendarmería, que iba a 
fusilarlos... Ahora los tengo yo, y se los cambio por el 
Plan y los documentos, Manterola... No me obligue a 
presionar más, pero si me apura le diré que tengo cerca- 
do un garaje en la Candelaria y puedo entrar en él a 



sangre y fuego, a buscar a los asesinos del coronel 
Martínez Fierro. 

—Sangre y fuego es lo que le van a dar aquellos dos a 
sus huestes como pretenda entrar. 

—No lo dudo, pero si hace falta, pongo una ametralla- 
dora ante la puerta. ¿No se da cuenta, periodista? Esto 
son palabras mayores. Si quiero puedo disponer de dos 
regimientos de dragones de a caballo, del parque móvil, 
incluso de la artillería. Vamos ya, déjese de tonterías. El 
Plan y el silencio por la libertad y tranquilidad de todos 
sus amigos y la suya. 

—¿Y Gómez? 

—Se refiere usted al coronel Jesús Gómez Reyna, nues- 
tro nuevo agregado militar en España, quien hoy en la 
noche saldrá de Veracruz en un barco, para que el agua 
del mar le ayude a convalecer. 

—Me cago en la madre que los parió a todos —dijo el 
periodista—. Encima del tercer escritorio saliendo al pa- 
sillo, sobre mi mesa, hay un sobre de papel manila, con 
membrete de una compañía teatral. Ahí encontrará lo 
que estaba buscando, mayor. 

—Muchas gracias... supongo que estará garantizado su 
silencio. 

—Algún día alguien contará todo esto. 

—Espero que ni usted ni yo estemos vivos ese día, pe- 
riodista. 
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Manterola ya no los vio salir del despacho, la mirada 
se había escondido en los papeles del director. Se sentía 
viejo y cansado. Le hubiera gustado tomar la última 
decisión con sus tres compañeros, en torno a una mesa 
de dominó. Le hubiera gustado ver en letras de molde, a 
ocho columnas, la historia de los coroneles Zevada, 
Martínez Fierro y Gómez en la segunda sección, ¿o sería 
en la primera plana? ¿Gómez? Sólo tenía de él un vago 
recuerdo, y la voz en el teléfono hablando de la honra. 
Era demasiado poco para odiar: hacía del odio algo 
excesivamente racional. ¿Cuántos como Gómez cambia- 
ban la patria por un montón de billetes azules? ¿Cuántos 



como Gómez medraban con la Revolución, chapoteaban 
en la sangre y negociaban? Pero Gómez le pertenecía; a 
él y al poeta y a Verdugo y al chino, incluso un buen 
pedazo del coronel Gómez le pertenecía a San Vicente. 
Ahora sí somos la sombra de una sombra, se dijo con la 
mirada fija en la puerta cerrada. 
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LOS PERSONAJES JUEGAN DOMINÓ 
 

En la cantina de la parte baja del hotel Majestic un 
reloj de cucú canta la una de la madrugada. Eustaquio, el 
barman, contempla confortado el mármol donde se jue- 
ga dominó. Todo está en orden, piensa mientras va 
apagando las luces sobre las restantes mesas hasta dejar 
la central, solitaria bajo el foco, envuelta en la luz circu- 
lar que omite la pantalla negra, irreal, fantasmagórica, 
en mitad del solitario salón. De la mesa se elevan los 
ruidos de las fichas de marfil al chocar con el mármol; 
por la calle resuena el motor de un automóvil y se 
mezcla con el relincho de un caballo y el chocar de sus 
cascos sobre el asfalto. 

—Lástima que no le guste el dominó a su amigo San 
Vicente, ese hombre me simpatiza mucho —dice el licen- 
ciado Verdugo cuya fichas están cubiertas por la sombra 
que produce la luz al golpear sobre el ala de su som- 
brero. 

—Anda pol ahí, en las tinieblas, plepalando un peliódi- 
co. De cualquiel manela me encalgó que les diela un 
ablazo a todos —dice Tomás Wong colocando el tres/ 
dos—. Él no ve como yo las afinidades entle la analquía y 
el dominó. 

—¿Y usted, poeta, ya leyó la carta de agradecimiento 
que nos envía el Presidente de la República? Está en mi 
chaqueta, allá en el perchero. 

—Manterola, no me gusta ser prosaico, pero si no 

 243



fuera manco, el señor Presidente de la República me la 
pelaba con las dos manos. 

—Pinche país, señores —dice Manterola rascándose la 
cicatriz que sale de atrás de la oreja y coloca cautelosa- 
mente la mula de treses. 
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DESPUÉS DE LA NOVELA 
 

A lo largo de la trama, los personajes de ficción se han 
ido reuniendo y mezclando con personajes y situaciones 
surgidas de la realidad. Para satisfacer algunas curiosida- 
des del lector, quisiera añadir que: 

Los cuatro personajes centrales pertenecen al mundo 
de la ficción, y una historia anterior de ellos la he 
narrado en México, historia de un pueblo, Tomo XX. El 
mural de Fermín Revuelta se terminó a tiempo a pesar 
de las agresiones estudiantiles y puede verse en nuestros 
días en los muros del edificio universitario de San Ilde- 
fonso. 

Sebastián San Vicente fue deportado por segunda vez 
en 1923, tras su intervención en la heroica huelga de los 
tranviarios. Su breve biografía mexicana la recogí hace 
tiempo en un capítulo de Memoria Roja y de manera 
novelada en De Paso. Años después, parece ser que 
murió combatiendo en las filas libertarias contra el gol- 
pe fascista en España. 

En 1926 El Demócrata murió acosado por las deudas 
tras haber sido vendido por su primitivo equipo geren- 
cial. Un par de años antes había fenecido el diario del 
general Alvarado, El Heraldo de México. Con la muerte 
de los dos mejores periódicos que ha habido en este país, 
la nota roja decayó y sólo fue recuperada en 1930 por La 
Prensa, ya sin la gracia, el garbo y el brillo de sus 
predecesores. El cronista que ha sugerido el personaje de 
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Pioquinto Manterola murió de tuberculosis un año antes 
que su diario. 

La calle de Dolores se fue adaptando al paso del 
tiempo, y las triadas la abandonaron (o por lo menos 
uno eso piensa) tras las intensas campañas de la revista 
Sucesos en la década de los años treinta. 

Los anarcosindicalistas del sur de la Ciudad de Méxi- 
co ganaron esa huelga y muchas más hasta 1926 en que 
comenzaron a sufrir los efectos del cerco de la adminis- 
tración sonorense. 

La rebelión de un militar bajo órdenes de los barones 
petroleros existió, fue protagonizada por el general Mar- 
tínez Herrera un año después de cuando se ubica en la 
historia narrada por esta novela. Los barones no cesaron 
en sus presiones contra el gobierno mexicano, aunque en 
1923, en las conferencias de Bucareli, se llegó a primeros 
acuerdos sobre el pago de los derechos de explotación y 
exportación, sin hacer retroactivo el Artículo 27. El 
desenlace de esta turbulenta relación es conocido por 
todos. 

La publicidad de productos curativos, tan en boga 
después de la Revolución, fue sustituida a medida que 
las ciudades fueron poblándose de médicos. Para 1930, 
el volumen de anuncios «medicinales» en prensa había 
pasado de 110, en una sola edición diaria, a menos de 
cinco. El sistema de visitadores se impuso y la ofensiva 
publicitaria iba ahora dirigida contra los doctores. 

La araña, El Café París, El circo negro y otros antros, 
cafés restaurantes de los que aquí se habló, desaparecie- 
ron sólo para ser substituidos por otros ¿guales o 
peores. 

El hampa abandonó su marginalidad, coexistió con la 
ley, abandonó su exotismo y finalmente se instituciona- 
lizó como parte de la propia policía. 
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Las bandas militares dejaron de tocar gratis en los 
parques, la huelga de los inquilinos fue derrotada y no 
produjo una ley inquilinaria, la gendarmería desapareció 
para ser sustituida por el cuerpo de granaderos; ya no se 



fabrican Packards blindados, ya no hay bellos barcos de 
pasajeros en Veracruz y Tampico, el circo Krone no 
volvió a México desde 1928 y Tlalpan y San Ángel han 
sido tragados por la ciudad. 

La Revolución se hizo poder y burguesía. Ya no hay 
carreras en el Hipódromo de la Condesa; ya ni siquiera 
hay Hipódromo de la Condesa, y las cosas han ido cam- 
biando. 

Sanborns, la American Foto, el Banco de Londres y 
México, siguen donde estaban. Vito Alessio Robles, De 
la Huerta y Obregón son hoy nombres de calles. 

Ya nadie hipnotiza a nadie en una novela policiaca. 

Afortunadamente, el dominó sigue siendo el gran de- 
porte nacional, y milagrosamente aún no ha caído en las 
garras de Televisa. 

 

PACO IGNACIO TAIBO II 

México, D.F., 1982 – Ahuatepec 1985 
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